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Der Deutsche ist im fremden Land 
Meist als ein Vieh-losoph bekannt.

Nijemac je u stranoj zemlji 
Najčešće kao filozof poznat.

O tto  R eu tt er , »D er gewissenhafte Maurer«





Predgovor

W e im a r s k a  Republika raspala se prije samo trideset pet go­
dina, 1933. godine, a već je postala legenda. Njezin mučenički 
kratki život s umjetničkim djelima vrijednim pamćenja, njezin 
tragični kraj —  dijelom ubojstvo, dijelom razarajuća bolest, di­
jelom samoubojstvo —  ostavili su trag na ljudskim dušama, če­
sto možda nejasan, ali uvijek sjajan. Kad razmišljamo o Wei- 
marskoj Republici, mislimo o modernitetu u umjetnosti, knji­
ževnosti i mišljenju, mislimo o pobuni sinova protiv očeva, da- 
daista protiv umjetnosti, Berlinčana protiv debelih filistara, slo­
bodoumnih protiv staromodnih moralista, mislimo na Operu za 
tri groša, Kabinet doktora Caligarija, Čarobnu goru, Bauhaus, 
Marlene Dietrich. No prije svega mislimo na izbjeglice koji su 
širili weimarsku kulturu po cijelome svijetu.

Progonstvo ima časno mjesto u povijesti zapadne civilizaci­
je. Dante, Grotius, Bayle, Rousseau, Heine i Marx stvorili su 
najveća djela tijekom prisilnog boravka na stranom tlu, gleda­
jući s mržnjom i čežnjom prema vlastitoj zemlji koja ih je od­
bacila. Grčki učenjaci iz Bizanta koji su preplavili talijanske 
gradove-države početkom petnaestog stoljeća i hugenotsko 
građanstvo koje je iz Francuske prebjeglo u zapadnu Europu 
potkraj sedamnaestog stoljeća donijeli su sa sobom energiju, 
znanje i rijetke dobrodošle vještine. Izbjeglice su osnovale Novu 
Englesku i divljinu pretvorile u civilizaciju. No te seobe, koliko 
god bile dojmljive, ne mogu se usporediti s egzodusom koji je 
započeo početkom 1933. godine kad su nacisti preuzeli vlast u 
Njemačkoj. Oni koje je Hitler natjerao u progonstvo činili su 
najveću skupinu izmještenih umova, talenata i znanstvenika ko­
ju je svijet ikad vidio.
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Blistav niz izbjeglica —  Albert Einstein, Thomas Mann, Er­
win Panofsky, Bertolt Brecht, W alter Gropius, G eorge Grosz, 
Vasilij Kandinski, Max Reinhardt, Bruno W alter, Max Beck­
mann, W erner Jaeger, W olfgang Kohler, Paul Tillich, Ernst Ca­
ssirer —  dovodi nas na kušnju da idealiziramo weimarsku kul­
turu kao jedinstvenu, kulturu bez napetosti i bez dugova, istin­
sko zlatno doba. Legenda o  W eimaru započinje legendom  o 
»zlatnim dvadesetim a.«1 N o da bi se stvorio taj besprijekorni 
ideal, trebalo bi trivijalizirati postignuća weimarske renesanse i 
om alovažiti cijenu koju su za njih platili. Uzbuđenje koje je ka­
rakteriziralo weimarsku kulturu potjecalo je djelom ično od ra­
skošne kreativnosti i eksperimentiranja, ali velikim dijelom i od 
tjeskobe, straha, rastućeg osjećaja propasti. Karl M annheim, je­
dan od onih koji su preživjeli weimarsko razdoblje, s pravom ju 
je nedugo prije njezina raspada hvalio da će budućnost gledati 
na weim arsko razdoblje kao na novo Periklovo doba.2 A li bila 
je to nestalna slava, ples na rubu vulkana. W eimarska kultura 
bila je djelo isključenika (outsidera), koje je povijest za kratak, 
vrtoglav, prolazan trenutak natjerala u središte zbivanja.

U  ovom  djelu pokušao sam prikazati weimarsku kulturu u 
cjelini bez sentim entaliziranja ili senzacionaliziranja. Svjestan 
sam da je ovo sam o pokušaj; rekao sam manje nego što bi se 
m oglo reći o  slijedu političkih događaja i gospodarskog razvoja, 
o  popularnoj kulturi, o  institucijama poput crkve, obitelji, sve­
učilišta, tiska i o  strukturi njemačkog društva. Nisam  ništa re­
kao o  znanosti. Drugim  riječima, nisam napisao potpunu povi­
jest weim arske renesanse, premda je jednoga dana namjeravam  
napisati. Ovdje sam sakupio tem e koje su prevladavale u uz­
budljivom životu W eim arske Republike i usporedo ih postavio

1 M eđu m nogim a, T h eod or  H eu ss će  poslije žaliti uspon legen de  »o  ’zlatn im  dva­
d ese tim a’«. Erinnerungen, 1 9 05 -1933  (1963), str. 348

2 U  razgovoru s H annah A rend t što  ga je  H annah A rendt prenijela autoru ove  
knjige. B runo W alter pripisuje isti izraz m oćn om  berlinskom  kritičaru A lfredu Ker- 
ru. Walter, T hem e a n d  Variations: A n  A utobiograph y  (prev. Jam es A . G als ton, 1946), 
str. 268. O d sad nadalje, ako  citat u tekstu nije p oseb no naveden u bilješci znači da 
potječe  iz razgovora ili korespon dencije  koje je  vod io  autor ove  knjige.



na načine koji će nam, vjerujem, dopustiti da objasnimo wei- 
marski duh jasnije i obuhvatnije nego što je to bilo dosad uči­
njeno.

Za one koji nisu upoznati s modernom njemačkom povi­
ješću dodao sam kratku političku povijest Weimarske Republi­
ke koja očigledno ne pretendira na originalnost. Bibliografija 
svih naslova koje sam citirao u bilješkama i naslova kojima sam 
se koristio u radu s kratkim komentarima; vjerujem da će dati 
točnu sliku mojih intelektualnih dugova. Među povjesničarima 
koje sam čitao želio bih izdvojiti Karla Dietricha Brachera čija 
tumačenja Weimarske Republike držim najsrodnijima i najpo­
učnijima.

Pisanje ove knjige uvelike su omogućili velikodušnom su­
radnjom preživjeli svjedoci Weimarske Republike i njeni pro­
učavatelji. Cijenim njihovu spremnost da sa mnom razgovaraju 
i njihovo dopuštenje da objavim njihove komentare i sjećanja, 
osobito zato što sam svjestan da se ne slažemo uvijek u tumače­
nju događaja. Najviše dugujem Felixu Gilbertu jer ovaj je esej 
prožet njegovim utjecajem, te mu stoga u znak zahvalnosti po­
svećujem ovu knjigu. Imao sam čast kratko razgovarati s pokoj­
nim Erwinom Panofskyjem. Također želim zahvaliti Hanni 
Arendt, Kurtu R. Eissleru, Jamesu Marstonu Fitchu, Georgeu 
F. Kennanu, Walteru Gropiusu, Heinzu Hartmannu, Haju Hol- 
bornu, Paulu Lazarsfeldu, Rudolphu M. Loewensteinu, Adolfu 
Placzeku, Rudolfu Wittkoweru na njihovim korisnim ko­
mentarima. Joseph P. Bauke, Istvan Deak i Theodore Reff dali 
su mi dragocjene podatke. David Segal, John A. Garraty i na­
dasve moja žena Ruth bili su uz mene u nekim teškim trenuci­
ma; kao i uvijek pročitala je, na moju trajnu korist, sve verzije 
ovog rukopisa s naklonošću i brigom. Knjiga je započeta na po­
ziv Bernarda Bailyna i Donalda Fleminga, koji sam sa zahval­
nošću prihvatio, da napišem predgovor o temi weimarske kul­
ture za drugi dio njihove knjige Perspectives in American History 
koju je objavio Charles Warren Center for American History 
na Sveučilištu Harvard. Zahvaljujem Georgeu L. Mosseu što 
me ohrabrio da taj članak pretvorim u knjigu.
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M nogo kraću verziju ove knjige iznio sam u obliku četiriju 
predavanja na Institute o f  Philosophy and Politics o f  Education  
na Teachers C ollege Sveučilišta Columbia. D uboko sam zahva­
lan njegovu direktoru, m ojem  prijatelju Lawrenceu A . Creminu 
što mi je om ogućio tako stimulativnu priliku za propitivanje 
mojih ideja.
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TRAUMA ROĐENJA
Iz  W eim ara u W eim ar

I.

I

Weimarska Republika bila je ideja koja je nastojala postati 
stvarnost. Odluka da se ustavotvorna skupština održi u Weima- 
ru bila je donesena u prvom redu iz razboritosti —  kao što je 
Philipp Scheidemann, prvi predsjednik vlade u Weimarskoj Re­
publici, poslije priznao: Berlin tada još nije bio siguran.3 Me­
đutim, Weimar će također simbolizirati predviđanje, ili bar na­
du, novog početka što je bila prešutna potvrda optužbe često 
izricane u savezničkim zemljama tijekom rata, a s negodova­
njem odbacivane u Njemačkoj, da su zapravo postojale dvije 
Njemačke: Njemačka vojničkoga kočoperenja, kukavnog poko­
ravanja autoritetu, napadačkih pothvata u inozemstvu i opse- 
sivne preokupiranosti formom, te Njemačka lirskog pjesništva, 
humanističke filozofije i pacifističkoga kozmopolitizma. Njema­
čka je već bila iskušala Bismarckov i Schlieffenov put; sad je 
bila spremna iskušati onaj Goetheov i Humboldtov.

Lako je, prelako, ismijati tu uzvišenu potragu za upotreb­
ljivom prošlošću. Petnaest godina poslije, u egzilu u Engleskoj, 
uvaženi povjesničar Arthur Rosenberg pomalo s gorčinom sje­
ćao se ustavotvorne skupštine. »Povijest«, pisao je, »uživa u dis­
kreditiranju proizvoljno izabranih simbola.«4 Ima istine u toj 
napomeni, odabir Weimara bio je djelomično obilježje samo­
zavaravanja. Utemeljenje zemlje u Goetheovu gradu nije jam-

3 Memoiren eines Sozialdemokraten , 2 vols. (1928), 11, str. 352.
4 A  History o f  the Germ an Republic  (preveli na engleski Ian F. D. Morrow i L. 
M arie Sieveking, 1936), str. 101.
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čilo zemlju prema onom e što je G oethe predstavljao. Nije čak 
ni osiguravalo njezin opstanak. W eimarska Republika bila je 
rođena iz poraza, živjela u previranjima i umrla u rasulu, a od 
početka je bilo m nogo onih koji su gledali njenu muku sa sa­
vršenom  ravnodušnošću, ili s bezbožnim  užitkom u patnjama 
drugih, za što su Nijem ci iskovali izazovan izraz Schadenfreude. 
Ipak, izbor W eim ara nije bio ni donkihotski ni proizvoljan, ne­
ko je vrijeme W eimarska republika imala istinsku priliku. Bez  
obzira na to što su neki podrugljivi povjesničari rekli da se kraj 
W eim arske Republike dao naslutiti iz njezina početka, taj kraj 
nije bio neizbježan. Kao što je primijetio Toni Stolper, preživjeli 
i oštroum ni promatrač W eim arske Republike, republika je bila 
obilježena stvaralaštvom usred patnje, mukotrpnim radom us­
red opetovanih razočaranja, nadom  usprkos bešćutnim  i snaž­
nim protivnicima.5 M ogao bih dodati da je upravo taj olaki pe­
sim izam  koji je tad vidio (i još uvijek vidi) W eimarsku R epu­
bliku osuđenu na propast od sam oga početka pom ogao da se 
ta predviđanja i ispune. Kraj W eim arske Republike nije bio ne­
izbježan zato što je bilo republikanaca koji su ozbiljno shvatili 
sim bol W eim ara i koji su uporno i hrabro pokušavali dati idealu 
pravi sadržaj.

Ideal W eim ara bio je ujedno i star i nov. Dojmljiva mješavi­
na cinizm a i pouzdanja, potraga za novinama i za korijenima 
—  uzvišeno nepoštivanje —  dvadesetih godina bila je dijete ra­
ta, revolucije i dem okracije, ali elem enti koji su je tvorili dola­
zili su iz daleke i bliske prošlosti, nova generacija ih se sjećala 
i oživljavala. G oethe i Schopenhauer, povijesne godine 1848. i 
1871., bili su živuća stvarnost za novu W eimarsku Republiku 
dok je neposredno porijeklo weimarskog stila, o kojem se još 
uvijek živo raspravljalo, potjecalo s prijelaza stoljeća i iz deve­
desetih godina devetnaestoga stoljeća. »U  njemačkoj um jetno­

5 Ein L eben in Brennpunklen unserer Zeit: G ustav  Stolper, 1 8 8 8 -1 9 4 7  (1960), str. 
211 -2 1 3 . T u tvrdnju da kraj ni u kojem  slučaju nije bio neizbježan nedavn o je  p o ­
n ovn o uvjerljivo iznio  Karl D ietr ich  Bracher, o sob ito  u Bracher, W olgang Sauer, 
G erhard Schu lze, D ie  nationalsozialistische M achtergreifung: Studien zu r Errichtung 
des to talitdren Herrschaftssystem s in D eutschland, 1 9 3 3 -1934  (1960), str. 17-18 .
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sti je prijelaz od građanske do popularne umjetnosti« — to jest, 
od impresionizma do ekspresionizma — »uvelike prethodio Re­
voluciji«. To stajalište, izrečeno u razgovoru obrazovanih ama­
tera početkom 1919. godine, usred revolucije, bilo je prilično 
točno.6 Napokon, Frank Wedekind je završio svoju prvu i još 
uvijek najvažniju dramu Fruhlings Envachen 1891., godinu na­
kon što je Wilhelm II. otpustio Bismarcka i davno prije nego 
što je car u potpunosti iskušao svoj osebujan dar za katastrofu.

Carska Njemačka bila je promišljeno neprijateljski raspo­
ložena prema modemom pokretu. Car i carica Auguste Victo­
ria određivali su modu, a njihov se ukus kretao prema kićenim 
paradama, bliještećim medaljama, sentimentalnim junačkim 
portretima: Siegesallee u Berlinu, slavohlepni dvostruki red 
mramornih kipova koji su slavili ono što nije bilo vrijedno pam­
ćenja, bila je izraz i obilježje wilhelminskog ukusa. Sveučilišta 
na koja su Nijemci bili tako razmetljivo ponosni bila su rasad­
nici razbarušenog militarističkog idealizma i središta otpora no­
vinama u umjetnosti ili društvenim znanostima. Židovi, demo­
krati, socijalisti, jednom riječju isključenici, bili su držani izvan 
svetih granica višeg obrazovanja. Carica se upletala u uprizore­
nje Straussove Salome i zabranila premijeru Straussova Rosen- 
kavaliera u Berlinu, držeći privlačnu i nadarenu dekadenciju za 
nedopustiv nemoral. Vlada je šikanirala Kathe Kollwitz zbog 
njenih proleterskih postera, a car je 1908. godine otpustio Huga 
von Tscudija, direktora Nacionalne galerije u Berlinu, zbog 
subverzivnog ukusa u umjetnosti. Četiri godine poslije, kad su 
Kandinski i Mare objavili svoj zajednički svezak eseja, slika i 
skladbi Plavi jahač , primjereno su ga posvetili Tschudijevoj us­
pomeni. Nova umjetnost činila je vladajuće krugove doslovno 
bolesnima: bavarski državnik Princ Chlodwig zu H ohenlohe- 
Schillingsfurst 1893. godine gledao je Hanneles Himmelfahrt 
Gerharta Hauptmanna. »Čudovišno iskvareno djelo«, zabilježio 
je u svom dnevniku, »socijaldemokratski realistično, istovreme­

6 Zabilježio Harry Graf Kessler u svom dnevniku 4. siječnja 1919. Tagebiicher, 
1918-1937  (1961), str. 91.
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no puno bolesnog, sentim entalnog misticizma, razdražujuće, 
općenito odvratno. Poslije sm o otišli kod Borcharda da se po­
vratimo u ljudsko raspoloženje uz šampanjac i kavijar.«7

N o wilhelm inska Njemačka, premda filistarska i opresivna  
nije bila diktatura, m oderni pokret hranio se oporbom . Ekspre­
sionizam , koji je  dom inirao kulturom W eim arske Republike ti­
jekom  prvih godina, potpuno je sazrio već za vrijeme carstva. 
Ekspresionistički slikari i pjesnici davali su provokativne izjave, 
izlagali neobuzdane slike, izdavali avangardne časopise i udru­
živali se  radi suradnje i utjehe u neform alnim  grupama poput 
D ie Briicke i D er blaue Reiter. Njihovi redovi bili su desetkovani 
prije revolucije. Franz Mare i August M ačke čije su ekscentri­
čne boje i egzotični pejsaži proganjale dvadesete godine pogi­
nuli su u ratu; drugi poput Em ila N oldea i Ernsta Ludwiga Kir- 
chnera, koji su preživjeli rat, našli su u prvom desetljeću dva­
d esetoga stoljeća svoj konačan stil —  agresivni kolorit, primi­
tivne sadržaje, neukroćenu, prijeku subjektivnost. Točan datum  
Kandinskijeve prve potpuno apstraktne slike i dalje je sporan, 
ali je  sigurno da je nastala prije Prvog svjetskog rata. U  svakom  
slučaju, Kandinski je napisao svoj revolucionarni m anifest U ber 
das geistige in der K unst 1910. godine i objavio ga 1912. A  1914. 
godine W alter H asenclever završio je prvu ekspresionističku  
dramu D er Sohn, koja je bila jednako proročanska za weimarski 
stil kao i M arcovi plavi konji. Posvuda su mladi umjetnici pre­
kidali s pom poznošću akadem ske um jetnosti i tražili da se uz­
dignu iznad bom bastičnosti svoje okoline kako bi njegovali unu­
tarnji život, izrazili svoje vjerske čežnje i zadovoljili svoju mutnu 
težnju za ljudskom i kulturnom obnovom . U  usporedbi s tira­
žam a popularnih časopisa, Sturm  Herwartha W aldena i A ktion  
Franza Pfem ferta bili su zanemarivi; u usporedbi s velikim iz­

7 Prinčev m rzovoljni izljev je  istinski neprevodiv i zaslužuje da bude zabilježen na 
njem ačkom : »H e u te  abend in ’H an n e le .’ Ein grassliches M achwerk, sozialdem okra- 
tisch rcalistisch , dabei von  krankhafter, sentim en ta ler  M ystik, nervenangreifend, 
uberhaupt schcusslich . W ir g ingen nachher zur Borchard, um  uns durch C ham pa- 
gner und Kavier w ieder  in e in e  m en sch liche Stim m ung zu versetzen .«  Z abilježen o  
14. prosinca 1893. god ine, citirano u Paul K am pffm eyer, Fritz E bert (1923), str. 41.
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davačkim kućama, Ernst Rowohlt i Kurt Wolff bili su puki ama­
teri —  kao što je Kurt Wolff poslije rekao, sve što su on i Ro­
wohlt imali bila je opsesija knjigama, entuzijazam i dobar ukus.8 
Ekspresionisti su bili skupina isključenika. Međutim, bili su od­
lučni i djelatni. Weimarska Republika dodat će njihovim živo­
tima samo još uspjeh.

Što je bilo točno za slikarstvo, pjesništvo i eksperimentalnu 
kratku prozu bilo je točno i za druga područja kulture: Bi'dden- 
brookovi, Tonio Kroger i Smrt u Veneciji Thomasa Manna, sva 
ta djela objavljena do 1911. godine, već su utjelovljavala oštru 
ironiju, neumoljiv simbolizam i gorljiv trud da se ideje učine 
dramatično uglednima što je razlikovalo i djelomično naškodilo 
Mannovim djelima iz dvadesetih godina. Neobuzdana politička 
satira koja je zabavljala i plašila goste Kabaretta der Komiker 
i čitatelje Weltbiihne za vrijeme Weimarske Republike, čiji su 
stil i teme vodili porijeklo od Der Untertan Heinricha Manna, 
od ranih političkih šansona Waltera Mehringa, od ekscentričnih 
drama Franka Wedekinda —  Wedekind je umro 1918. godine 
—  i od potkresanih, uglađenih analiza Carla Sternheima, onoga 
što je Stemheim ledeno nazvao »herojski život građanstva —  
biirgerliches Heldenleben, život, kako ga je on vidio, izrazite vul­
garnosti, grube jagme za statusom i samoubilačke trke u veliki 
rat. »Poslije nas, propadnite!« klikče jedan od Sternheimovih 
likova u drami koju je napisao u zadnjoj godini mira. »Mi smo 
sazreli.«9

U  manje zloslutnom smislu, moderni pokret je također bio 
sazreo. Psihoanaliza uvedena je u Njemačku 1910. godine os­
nutkom berlinskog ogranka Međunarodnog psihoanalitičkog 
udruženja. Friedrich Meinecke i Otto Hintze koji su privukli 
pažnju povjesničarske struke drugih zemalja prema Berlinu u 
dvadesetim godinama, velik su dio svojega rada napravili prije 
rata: M eineckeov Weltbiirgertum und Nationalstaat, kojeg će se

8 Autoren, Bucher, Abenleuer: Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers 
(1965), str. 13.
9 Ovaj često  citirani govor nalazi se u 1913, 3. čin, 2. scena. Carl Sternhcim, Ge- 
samtwerk, 8 vols., uredio W ilhelm  Emrich (1963-1968), I, str. 285.
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poslije neki od njegovih učenika sjećati kao njegove najbolje 
knjige, objavljena je 1907. godine. Max Reinhardt, čarobnjak 
weimarskoga kazališta, praktički je napunio svoju torbu triko­
vima do 1914. Arnold Schonberg, koji je završio dodekafonski 
sustav 1924. godine, probio se do atonalnosti prije 1912. godine. 
Čak je i W alter G roupius čije se Bauhaus zgrade u D essauu  
pojavljuju kao arhetipski izraz weimarskog stila postigao svoj 
karakteristični idiom prije rata djelom ično kao učenik Petera 
Behrensa, a djelom ično u suradnji s Adolfom  M eyerom  s kojim  
je izgradio tvornicu Fagus 1911. i slavne zgrade za izložbu Werk- 
bunde  u Kolnu 1914. godine. Tim zgradama, kao što je Gropius 
poslije rekao, utem eljio je »vlastito područje u arhitekturi«.10 
Nem a nikakve sumnje: weimarski stil je rođen prije W eimarske 
Republike. Rat mu je dao politički preljev i parajući ton i op­
teretio  ga sm rtonosnom  svađom, revolucija mu je dala ne­
slu ćene m ogućnosti. A li W eim arska Republika stvorila je m alo  
toga, ona je oslobodila ono što je već postojalo.

K ao što je weimarski stil bio stariji od W eim arske R epubli­
ke tako je bio i širi od Njem ačke. I za vrijeme carstva i za vri­
jem e republike, njemački slikari, pjesnici, dramatičari, psiholo­
zi, filozofi, skladatelji, arhitekti, čak i humoristi uključili su se 
u slobodnu m eđunarodnu razmjenu ideja, bili su dio zapadne 
zajednice iz koje su crpili i koju su zauzvrat hranili. Šovinizam  
nije bio sam o neugodan weimarskom  stilu nego bi bio i koban. 
Kandinski u jednoj osobi utjelovljuje taj kozmopolitizam: rođen 
u Rusiji, puno je naučio od francuskih fauvista, a vlastiti je stil 
pronašao u M unchenu. Lyonel Feininger bio je kozm opolit u 
drugačijem smislu: rođen u Sjedinjenim Am eričkim  Državama 
od roditelja njemačkih emigranata, došao je u Njemačku 1887. 
godine, živio je dvije godine u Parizu, razvio je krajnje osoban  
stil koji koliko god je bio individualan u izrazu toliko je bio in­
ternacionalan u inspiraciji. Drugi »njemački« slikari —  Kirch- 
ner, H eckel, N olde, Pechstein, Marc i K lee svaki su na svoj na­
čin učili od  Norvežanina M uncha, Francuza G auguina i Nizo-

10 Scope o f  T ota l A rchitecture  (1962  ed .), str. 19.
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zemca Van Gogha. Max Ernst, iako rođen i obrazovan u Nje­
mačkoj, našao je svoj umjetnički dom u Parizu nakon kratkog 
posjeta tom gradu u ljeto 1913. godine. Talijanski futuristički 
pokret naišao je na široku pažnju u naprednim njemačkim kru­
govima od 1912. godine; kad je njegov glavni ideolog Marinetti 
došao u Berlin 1913. godine, osjećao se kao kod kuće. »Posvuda 
je bio uključen u razgovor«, sjećao se Rudolf Leonhard, »mno­
go je govorio, iznimno mu se sviđao Berlin i činilo se kao da je 
postojao poseban Berlin, njegov Berlin, njegovo područje, kao 
da je Berlin bio pripremljen za njega, kao da je bio odjednom 
ispunjen njime«.11

Ipak Berlin još nije postao neizbježno središte kakvo će po­
stati poslije. U  Miinchenu, slikarskom središtu u doba carstva, 
postavljale su se utjecajne izložbe francuskih neoimpresionista, 
dok su Marc i Klee odlazili izravno u Pariz što će poslije opi­
sivati odlučujućim za svoj umjetnički razvoj. Dadaizam, artisti­
čka pobuna protiv umjetnosti, rođen u Ziirichu za vrijeme rata, 
procvjetao je u Parizu nakon rata i prvih godina Weimarske 
Republike učinio Berlin svojim središtem. Njemačko ekspresio­
nističke kazalište nezamislivo je bez Strindbergovih eksperime­
nata, dok je njemački socijalni realizam crpio iz Ibsenova rea­
lističkog razdoblja čije su drame bile udomaćene u Njemačkoj 
još prije Prvog svjetskog rata. Katalog Brechtovih inozemnih iz­
vora —  iako je Brechtov poetički izričaj čisto, potpuno njemač­
ki —  morao bi biti dugačak da bi uopće imao smisla, i sezao bi 
od Villona i Rimbauda do nevjerojatnih utjecaja kao što je Ki­
pling, i od kineske lirike do augustovske satire. Duhovi tako 
različiti kao Franz Werfel i Ernst Ludwig Kirchner priznali su 
da ih je nadahnjivao Walt Whitman. Bergsonov filozofski ira­
cionalizam i izmaštani poetički iracionalizam Dostojevskoga 
privlačili su osjetljive duše od ekstremne ljevice do ekstremne 
desnice koji više nisu mogli podnijeti oblik moderniteta, a bili 
su zasićeni wilhelminskom kulturom. U arhitekturi su Ameri-

11 U  Paul R aabe, urednik, Expressionismus: Aufzeichnungen und Erinnerungen der 
Zeilgenossen  (1965), str. 122.
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kanac Frank Lloyd Wright, Španjolac Antonio Gaudi i Belgija­
nac Henry van de V elde opskrbili njemačke pobunjenike glav­
ninom  njihova streljiva. M allarme i Debussy imali su vrijedne 
njemačke učenike. I Austrijanci na svim područjima —  pjesnici, 
romanopisci, psiholozi, kulturni kritičari —  prenosili su njemač­
koj publici opsesiju dekadencijom  i pokušaje da se izmire s ero- 
som . Sigmund Freud, H ugo von H ofm annsthal, Karl Kraus i 
Arthur Schnitzler imali su jednako puno čitatelja u Berlinu, 
M iinchenu i Frankfurtu kao i u Beču —  m ožda i više.

Za isključenike u vrijeme carstva, kao i poslije za uključeni- 
ke (insider) u doba W eim arske Republike, najpostojanija pita­
nja vrtila su se oko potrebe za čovjekovom  obnovom , pitanja 
koja su postala važna i praktično nerješiva nestankom  Boga, 
prijetnjom stroja, neizlječivom  glupošću viših klasa i bespom o­
ćnim filistarstvom građanstva. Tražeći odgovore na svoja pita­
nja pobunjenici su se utjecali svakoj pom oći koju su m ogli naći 
i gdje god su je m ogli naći. U  tom e nije bilo ničega neobičnoga, 
čovjekova jasna nevolja ili jasna radost nikad ne poštuju grani­
ce. A li upravo je taj —  uobičajeni kozm opolitizam  iz doba car­
stva —  kasnije dao weimarskom  stilu čvrstoću tkiva. U  svojem  
nesvjesnom  internacionalizmu dijelio je krepkost drugih kultur­
nih pokreta u europskoj povijesti.

Rat je doista uništio veze njemačke kulture i prema prošlo­
sti koja se m ogla upotrijebiti i prema srodnoj inozem noj okoli­
ni, svima osim  najodlučnijim kozm opolitim a. Sam o je m alen 
broj zadržao veze. G odine 1915., usred rata je fabijanski soci­
jalist i uvaženi psiholog Graham W allas pisao prijatelju njemač­
kom  revizionistu Eduardu Bernsteinu: »Danas živim o iz dana 
u dan i jedva se usuđujem o razmišljati o budućnosti. Ponekad 
se nadam  da ćem o se ti i ja, kad dođe mir, susresti i rukovati, 
i jed>n drugom e reći da nikad nismo pomislili ružno jedan o 
drugom e, potom  sjesti i razmisliti m ožem o li ikako pom oći za­
liječiti rane civilizacije.«12 T o je bio kulturni zadatak W eimarske

12 P eter  G ay, The D ilem m a o f  D em ocratic  Socialism : E du ard  Bernstein's Challenge 
to  Mane (1952 , 1967 e d .) , str. 280.
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republike da kapitalizira na tim plemenitim osjećajima, da ob­
novi prekinute veze.

II

Tragedija Weimarske Republike bila je u tome što je, iako je 
uspjela u tom zadatku —  briljantnost onih koji su emigrirali na­
kon dolaska Hitlera na vlast dokazuje taj uspjeh —  trauma nje­
zina rođenja bila toliko teška da nije nikad uspjela pridobiti 
potpunu lojalnost svih, ili bar velikog broja, onih koji su se njo­
me okoristili. Na početku je revolucija imala široku potporu. 
»Kao posljedica Prvog svjetskog rata«, pisao je Walter Gropius, 
ukazala mu se »potpuna svijest« o njegovoj društvenoj »odgo­
vornosti kao arhitekta«. Pri kraju 1918., u Njemačkoj na dopu­
stu s talijanske fronte, Gropius je odlučio otputovati u Berlin 
gdje je tijekom njegova posjeta izbila revolucija. Kao očevidac 
ogorčenja mase prema časnicima, obuzela ga je iznenada mi­
sao: »Ovo je više od izgubljenog rata. Svijet je došao svome kra­
ju. Moramo tražiti radikalno rješenje za naše probleme.«13

Gropius nije bio osamljen. Razvoj njegove intelektualne ka­
rijere —  ideja koje su se razvile u vrijeme carstva, ratom zado­
bile političke smjernice i našle mogućnost otvorena izražavanja 
u revoluciji —  bio je karakterističan za mnoge predstavnike we- 
imarskog duha. Revolucija je potaknula entuzijazam Bertolta 
Brechta koji je kao i mnogi drugi mladi ljudi bio ogorčen godi­
nama krvoprolića. Rilke je oduševljeno pozdravio revoluciju, 
kao što je sam rekao na poetski način, sa žarkom nadom da će 
čovječanstvo ovaj put okrenuti novu stranicu.14 Drugi su iz dru­
gačijih perspektiva otkrili slične nade. Konzervativni ideolozi 
bili su ushićeni što su vidjeli propast režima koji nije bio dovo-

13 Scope o f  T otal Architecture, str. 19. I Gropius Jamesu Marstonu Fitchu.
14 Rilke D orothei, barunici von Lcdebour, 19. prosinca 1918. godine. Briefe aus 
den Jahren 1914 bis 1921, urednici Ruth Sieber-R ilke i Carl Sieber (1937), str. 213— 
215.
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Ijno idealističan da ostvari istinski konzervatizam. Građanski in­
telektualci poput Friedricha M eineckea premda ispunjeni srdž­
bom  prema savezničkim snagama pružili su svoju potporu. V oj­
nici i njihove obitelji, demokrati, socijalisti, pacifisti i utopisti 
gledali su na revoluciju kao na obećanje novog života.

M eđutim , događaji u zimi 1918/1919., nakon kojih su slije­
dila previranja iz prvih godina republike, raspršili su kapital do­
bre volje nakupljen u danima propasti i nade. Kao što je sama 
revolucija razveselila, tako su njezin tijek i posljedice iz razli­
čitih razloga razočarale m noge. Novi konzervativci počeli su 
prezirati upravo one novine koje je W eimarska Republika uve­
la. Radikali su, sa svoje strane, prigovarali ostacim a preživjeli­
ma iz doba carstva. Čini se da je W eim arska Republika bila 
previše uspješna da bi udovoljila svojim kritičarima, a nedovo­
ljno uspješna za on e koji su joj željeli dobro. V eć u prosincu
1918. godine R ilke je izgubio svaku nadu. »Pod izlikom velikog 
preokreta, stara nestašica pravih ličnosti ustraje.« K oliko je on 
m ogao vidjeti, bezobzirna manjina je prisvojila revoluciju dok  
je većina bila zavedena u »politički diletantizam «.15 Istoga mje­
seca, napredni izdavač Paul Cassirer okarakterizirao je revolu­
ciju kao »ništa više nego veliku prijevaru —  Schiebung«. Nije 
se  ništa bitno prom ijenilo, rekao je grof Kessler, »samo je ne­
koliko rođaka« bilo postavljeno na položaje koji donose korist 
i m oć.16 M nogi mladi entuzijasti, poput Brechta, okrenuli su le­
đa politici jednako brzo kao što su joj i pristupili. Pisci i um jet­
nici kao W ieland H erzfelde i G eorge G rosz ubrzo su pristupili 
spartakističkoj opoziciji. D ok  su protivnici m lade Republike os­
tali čvrsti u svojem  neprijateljstvu, njezini su se pristaše kolebali 
te povukli svoju potporu. U  veljači 1919. godine novinar Simon  
G uttm ann govorio je  uim e te skupine s neobuzdanom  tugom  
razočaranog ljubavnika: u tom  trenutku, rekao je Kessleru, in­
telektualci su gotovo bez iznimke bili protiv vlade. Bilo je ne­

15 R ilk e  D oro th e i, barunici von  L edebour, loc. c it.; i R ilke A nni M ew es, 19. pro­
sinca 1918. god in e . Briefe, 2  vo ls., ured io  Karl A ltheim  (1950), II, str. 113.
16 K essler, Tagebucher, str. 78.
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moguće, dodao je, preuveličati njihovu gorčinu protiv tadašnjeg 
režima koji se izvlačio od odgovornosti, nije činio ništa, a jedino 
je djelatan kad puca u vlastite građane. Ništa se, rekao je tužno, 
nije promijenilo revolucijom; sve je kao i prije, po starom.17 Pr­
vog svibnja 1919. godine, na nacionalni praznik, Kessler je pri­
mijetio da su proslave odavale dojam »nacionalne žalosti za re­
volucijom koja je zatajila«.18 Uskoro je postalo uobičajeno sa­
žeti prezir u jednostavan izraz: 1918. godine bila je »takozvana 
revolucija«.19

Dobro su poznati uzroci tako raširenog razočaranja. Bilo je 
mnogo starih duhova na skupštini u Weimaru, i dok su neki bili 
ostavljeni na miru, pojavili su se novi. Prve četiri godine Repu­
blike bile su godine gotovo neprekinute krize, pravo vrijeme ne­
volja. Krvavi građanski rat, ponovna pojava vojske kao politič­
koga faktora, neuspjeh u diskreditiranju saveza između aristo­
kracije i industrije dominantne u doba carstva, česta politička 
ubojstva za koja politički atentatori nisu bili kažnjavani, name­
tanje Versailleskog sporazuma, Kappov puč i drugi pokušaji ru­
šenja vlasti u zemlji, francuska okupacija Ruhra, astronomska 
inflacija —  sve je to davalo novu nadu monarhistima, fanatič­
nim militaristima, antisemitima i ksenofobima svih vrsta, indu­
strijalcima u prvo vrijeme zaplašenima sablašću oduzimanja vla­
sništva, a poslije punima prezira prema socijalistima koji to nisu 
htjeli učiniti, što je pridonijelo da se Weimarska Republika čini­
la prevarom ili farsom. Već samo rođenje Weimarske Republi­
ke imalo je elem ente farse: proglasio ju je socijalist Phillipp 
Scheidemann u rano popodne 9. studenoga 1918. godine, ne iz 
čistoga republikanskog ushićenja, nego iz težnje da spriječi Kar-

17 Ibid., str. 123.
18 Ibid., str. 182. U potrijebio je izraz »verfehlte Revolution«.
19 Za tri takva slučaja vidi Lion Feuchtwangcr u Weltbiihne 1928. godine (citirano 
u Martin Esslin, Brecht: The M an and  his Work [1961 ed.], str. 10); Franz Neumann, 
»The Social Sciences« in Neum ann et al., The Cultural Migration: The European 
Scholar in Am erica  (1953), str. 14; i Siefgried Jacobsohn, urednik Weltbiihne, pišući 
27. ožujka 1919: »M i trebam o drugu revoluciju. Ne: mi trebamo revoluciju«. Au- 
snahm ezustand (antologija članaka iz Weltbiihne i Tagebuch), uredio Wolfgang Wey- 
rauch (1966), str. 24.
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la Liebknechta u proglašavanju sovjetske republike. Kad je Fri­
edrich Ebert nakon nekoliko minuta saznao što je Scheidemann  
učinio, pobjesnio je zbog neregularnosti procedure. N ikom e ni­
je m oglo prom aći da je Republika nastala gotovo slučajno i da 
je bila obavijena isprikama.

U za sve ovo postojao je drugi, finiji poticaj za cinizam i os­
tajanje po strani. U  kolovozu 1914. zapadni je svijet iskusio rat­
nu psihozu: rat je  izgledao kao izlaz iz dosade, pozivnica za ju­
naštvo, lijek za dekadenciju. Upravo je u Njemačkoj ta psihoza 
dosegla vrhunce apsurda. Ostarjeli, adolescenti, nesposobni, ja­
vljali su se kao dragovoljci iz čiste radosti, a išli su u smrt ispu­
njeni svojom  misijom. Rat je nudio »pročišćenje, oslobođenje i 
golem u nadu«. Rat je »uspalio pjesnička srca« osjećajem olak­
šanja da je  »miroljubivi svijet propao«, svijet od kojeg su »bili 
tako um orni, tako strahovito umorni«. Sam o je »pobjeda pod  
svaku cijenu« m ogla dati sm isao životu, Nijem ci su se konačno 
ujedinili kao Volk, sam o su Nijem ci bili »istinoljubivi, vjerodo­
stojni, m uževni, objektivni«, zemlja junaka koja se suočila s pro­
tivnicima opterećenim a »kukavičlukom, lažljivošću i podlošću«. 
Sjajne zastarjele riječi kao Volk, Reich i Geist dobile su novo 
značenje u ovom  velikom  križarskom pohodu za Kultur. T o ni­
su, kao što se  m ože činiti, izmišljeni izljevi. To su riječi Thoma- 
sa M anna i Friedricha G undolfa, a bilo je tisuće drugih, mladih 
i starih, koji su zvučali upravo kao i oni.20 Ali njihovo odušev­
ljenje pretvorilo se u depresiju, a često u duhovni rasap. Orgiju 
sam ougađajućega i samozavaravajućeg šovinizma pratila je kri­
vnja i stid, i u nekim  slučajevima isprazno ustrajavanje na tom e  
da su cijelo vrijeme imali pravo —  slijed promjena jedva zam iš­
ljenih da potaknu politički realizam. M nogi entuzijasti izgubili 
su svoj entuzijazam, ali ne i utopizam . N eki —  Thom as Mann 
m eđu njima —  naučili su iz rata i revolucije. T o je bila tek slu­
čajna korist da su djelovali kao politički učitelji malobrojnima

20 V id i esej T h om asa  M anna »G edan ken  im Krieg« napisan u rujnu 1914. i izdan  
1915. godine; i d op isn ice  koje  je  G u n d o lf p oslao  Stefanu G eorgeu  14. i 30. kolovoza  
1914. Stefan G eorge-F riedrich G u n d o lf  Briefwechsel, uredio R obert B oehringer  
(1962 ), str. 2 5 6 -2 5 7 , 258 -259 .
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koji su htjeli nešto naučiti. Međutim, bilo je mnogo onih koji 
su ostali politički naivci, spremni prezreti ono što nisu mogli 
poduprijeti i otvoreni za prodavače nadrilijekova koji su izazi­
vali još veću mučninu od samoga rata koji su dočekali s tolikom 
radošću.

Sve je to već bilo loše, ali bez sumnje je najveći i najubojitiji 
neprijatelj Weimarske Republike bio građanski rat koji se vodio 
unutar republikanske ljevice, borba, kao što je Eduard Bern­
stein rekao, »socijalista protiv socijalista«21, koji je izbio čim je 
Weimarska Republika bila proglašena. Na kraju krajeva, njeno 
proglašenje nije bilo usmjereno samo protiv monarhije nego i 
protiv spartakista.

Ta je borba bila neizbježna. Socijalističko jedinstvo bilo je 
uzdrmano pitanjem rata. Oktobarska revolucija i način na koji 
je Njemačka poražena, pružili su socijalistima prilično umjetnu 
i nedovoljnu važnost koja nije bila sračunata na obnovu socija­
lističkog jedinstva. S konačnim zbacivanjem carstva u studeno­
me 1918. godine došao je trenutak sukoba dviju suparničkih so­
cijalističkih grupa. Ulozi u izravnoj borbi za vlast bili su visoki 
budući da su obnašatelji vlasti određivali budućnost Njemačke 
—  spartakisti su htjeli pretvoriti Njemačku u sovjetsku republi­
ku, a socijalistička većina u parlamentarnu demokraciju. Bila je 
to jedna od najtužnijih ironija njemačke povijesti. Dok se 1918. 
godine činilo kako ni jedna druga alternativa nije bila moguća, 
žestoka borba za jednu raspoloživu alternativu otvorila je pro­
stor snagama koje su tražile treću mogućnost —  vojnu diktatu­
ru. Sukob među socijalistima proširio se posvuda; nakon što je 
Revolucija izbrisala stare institucije ponudila je nove, i mnogo­
brojne, podloge za trvenja. Spartakisti i umjereni socijalisti su­
kobljavali su se u Berlinu i u pokrajinama, na političkim sku­
povima i na ulicama, na radničkim vijećima i na pogrebima žrtvi 
desničarskih ubojica. Palo je mnogo oštrih riječi koje nikad nisu 
bile zaboravljene ili oproštene, ali riječi nisu bile sve. Svatko je 
bio naoružan, svatko je bio razdražljiv i nespreman prihvatiti

21 D ie deutsche Revolution (1921), naslov 8. poglavlja.
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frustracije, m nogi su bili uvježbani i spremni na ubijanje, rašire­
ni neredi poticali su iracionalne m asovne akcije i pružali zaštit- 
nički zaklon za političke avanture. G otovo dva m jeseca režim  
je uspijevao zadržati prividno jedinstvo m eđu snagama na lje­
vici: šesteročlana privremena vlada osnovana 10. studenoga 
imala je tri predstavnika socijalističke većine i tri predstavnika 
Nezavisnih socijalista. M eđutim , to nije m oglo potrajati. N eza­
visni socijalisti su izašli iz vlade 27. prosinca, a sukob se proširio 
i produbio. Protivnik na desnici trebao je sam o čekati.

Protivnik ipak nije sam o čekao: ubijao je bezobzirno i ne­
kažnjeno. R osa  Luxemburg i Karl Liebknecht, vođe spartaki- 
stičkog pokreta, ubijeni su 15. siječnja 1919. godine. Kurta Ei- 
snera, bavarskog premijera, ubio je 21. veljače student plemić, 
a redovite čete  i Freikorps okrutno su ugušile Bavarsku Sovjet­
sku Republiku nastalu nakon atentata krajem travnja i počet­
kom svibnja. Ti događaji sam o su pogoršali bratoubilačka ne­
prijateljstva: Spartakisti su optuživali vladajuće socijaliste kao 
popustljive, društveno am biciozne krvnike, a vladajući socijalisti 
optuživali su spartakiste da su ruski agenti. Sve je to izgledalo  
kao sarkastični kom entar na Marxov poziv proletarijatu cijeloga 
svijeta na ujedinjenje.

III

Povjesničari su često isticali neuspjehe političara koji su vodili 
mladu W eim arsku Republiku. D a su u potpunosti bili neuspje­
šni, to bi bilo razumljivo. Ebert i njegovi suradnici naišli su na 
potešk oće koje bi obeshrabrile i najhladnokrvnije i najiskusnije 
državnike. V ladao je endem ski m etež, velika glad, dem oraliza­
cija m eđu intelektualcim a, vojsku je trebalo dovesti kući i raz- 
vojačiti, gorke je rane trebalo zaliječiti, a za to nije bilo vrem e­
na, trebalo je napisati ustav i provesti ga. Povrh toga postojao  
je još jedan čim benik koji je im ao posebno mjesto u weimarskoj
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povijesti budući da su mitovi koji su ga okruživali pogodili Wei­
marsku Republiku više nego sama stvarnost: Versailleski mir.

Svakako da je sporazum nametnut Njemačkoj u Versaillesu 
bio u mnogo čemu nemilosrdan i osvetoljubiv. Neki od vodećih 
savezničkih pregovarača nisu željeli nagodbu nego osvetu. Nije 
samo poraz proizveo traume —  pobjeda je također nakon go­
dina frustracija, krvoprolića i beskrajnih patnji za mnoge bila 
na neki način nepodnošljiva. Izrada ugovora bila je stalno i pro­
mišljeno ponižavanje Nijemaca. Kad su saveznici usuglasili svo­
je razlike u nizu kompromisa, pozvali su Nijemce da sredinom 
travnja 1919. godine pošalju delegaciju u Versailles koja će 
»primiti mirovne uvjete«. Njezin je zadatak bio potpisati, a ne 
pregovarati. Postupanje prema njemačkoj delegaciji, o čemu je 
njemački tisak mnogo pisao, bila je dugo osmišljavana uvreda: 
vlak kojim su putovali u Pariz kretao se promišljeno sporo kroz 
bojišta sjeverne Francuske dok pogled na njih nije postao ne­
podnošljiv. U  Versaillesu su se Nijemci našli odijeljeni, navod­
no da bi bili zaštićeni od neprijateljskih demonstracija, a zapra­
vo kako bi bili izolirani od savezničkih pregovarača. Nijemci, 
pisao je M. J. Bonn, liberalni ekonomist, član njemačke dele­
gacije, »bili su uvelike poniženi. Tjeskobu poraza i osjećaj kriv­
nje kojim su ih neki propagandisti pokušavali obilježiti stvorio 
je vrstu kompleksa manje vrijednosti od kojeg je patila većina 
članova delegacije.«22 Za službenog predstavljanja ugovora, 
Clemenceau nije učinio ništa da bi se Nijemci osjećali bolje i 
kratko vrijeme koje su imali da sastave svoje komentare i prim­
jedbe —  prvo dva tjedna i potom još jedan tjedan — bacila je 
delegaciju u ludilo očajničke aktivnosti. Ishod je bio gotovo ne­
izbježan: mješavina gorljivog protesta, razboritih obrazloženja 
kao i naknadnih sumnji Lloyda Georgea i generala Smutsa, do­
veli su do nekih marginalnih preinaka, ali je ugovor u svojoj biti 
ostao neizmijenjen. Njemačka je trebala izgubiti Alsace-Lorra­
ine, poljski koridor, sjeverni dio Schleswig-Holsteina i neka 
druga manja područja —  oko trinaest posto svojega starog te-

22 Wandering Scholar (1949), str. 227.
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Iz autorove kolekcije

MAX BECKMANN: SVA SLUŽBENIKA AUTOMOBILSKE 
INDUSTRIJE (iz autorove zbirke), tehnika suhe igle, 1915. 
Beckmann koji je  bio u ratu, znao je da lica neprijatelja ne treba 
karikirati, realizam je  bio dovoljan ukoliko je realist imao 
Beckmannov talent za grajiku. Godine 1919. njegovi crteži tehnikom 
suhe igle objavljeni su u zbirci od 19 bakroreza pod nazivom 
Gesichter (Lica).
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Dopuštenjem Busch-Rcisingcr Museuma, Harvard University

GEORGE GROSZ: EBERT, crtež tintom 1934.
Friedricha Eberta, prvog predsjednika Weimarske Republike, 
1919-1925. ljevica je zlobno karikirala: sindikalist kao skorojević.



ritorija, šest milijuna stanovnika, vrijedna prirodna bogatstva —  
i sve svoje kolonije. M orala se razoružati, platiti reparacije i 
potpisati ugovor koji je u članku 231. sadržavao priznanje da su 
Njem ačka i njene saveznice bile »začetnici« rata i »agresori« —  
zloglasni članak, poslije prozvan »članak o ratnoj krivnji«, koji 
je uzrokovao više rasprava nego sve druge odredbe zajedno.

Što su N ijem ci m ogli učiniti? Odbili su potpisati i potom  
potpisali. Premijer Scheidem ann je 12. svibnja nazvao ugovor 
neprihvatljivim i upitao retorički: »Koja ruka ne bi usahnula 
kad bi ove lance stavila na sebe i na nas?« Scheidem annova je 
ruka ostala netaknuta. Nakon što je 20. lipnja Centrum (Z en- 
trum ) i većina njegove Socijalne dem okratske partije glasovala 
za prihvaćanje ugovora, s iznimkom članka 231. i članka koji je 
zahtijevao predaju ratnih zločinaca, Scheidem ann je dao ostav­
ku. Teret potpisivanja D ikta ta , Schandfrieden, Schmachfrieden 
—  sramnog, ponižavajućeg mira —  pao je na leđa ostalih soci­
jalnih dem okrata i na Erzbergera, najistaknutijeg zagovornika 
mira u Centrum u. Bili su to hrabri ljudi koji su prihvatili poli­
tičku odgovornost kao svoju sudbinu koje se nikad nisu u pot­
punosti riješili.

Svi su mrzili sporazum. Oni koji su zagovarali njegovo prih­
vaćanje tem eljili su svoje stajalište na osnovi realizma —  zbog  
potrebe za m irom, gladi m eđu njemačkim stanovništvom, ne­
popustljivosti saveznika. Frankfurter Zeitung, glas razuma u 
svim vrem enim a, bio je tipičan za najbolje od svih mišljenja: 
protestirao je protiv ugovora, ali je isto tako preporučivao nje­
govo potpisivanje. Thom as M ann, još uvijek ne posve predan 
W eim arskoj Republici, držao je da je Clem enceau, »taj otrovni 
starac«, pokapao zapadnu kulturu, ili obratno, da će angloam e­
rička dom inacija dovesti do »civiliziranja, racionaliziranja, uti- 
litarizacije Zapada« —  u svakom slučaju, sporazum je bio ka­
tastrofa.23 M ann je još uvijek bio apolitičan, kulturni aristokrat 
kakav je bio i prije i za vrijeme rata, ali grof Kessler, liberalni

23 M ann P hilippu W itkopu 12. svibnja 1919. god ine. Briefe, 1889 -1936 , uredila  Eri­
ka M ann (1962 ), str. 162. M ann G ustavu B ium eu 5. srpnja 1919. godine. Ibid., str. 
165.
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državnik i neumoran pisac dnevnika, iznimno dobro obaviješten 
i izvanredno neopterećen staleškim predrasudama, također je 
smatrao Versailleski sporazum neizmjerno depresivnim: od 7. 
svibnja 1919., dana kad su Nijemcima bili uručeni mirovni uv­
jeti, do 12. lipnja, Kessler je bio toliko potišten da nije ništa 
zapisao u svoj dnevnik. Nakon ostavke Scheidemannova kabi­
neta, 22. lipnja, izvijestio je o općem raspoloženju »neopisive 
tuge; kao da je čitav duševni život zamro«.24 Lako je zamisliti 
komentare domoljuba, vojnih časnika i konzervativaca. Sve dr­
žave i svi narodi, pisao je Friedrich Meinecke 1921. godine, mo­
raju sami sebi reći: »Mi smo grešnici.« Međutim, »grijesi koje 
su počinili saveznici od 1918. godine gotovo su bez uspored­
be«.25

Takav je stav više nego sve odredbe sporazuma — koliko 
god bile loše —  opteretio Weimarsku Republiku jednom od 
njenih najpogubnijih legendi. Milijuni koji nisu imali interesa u 
izgubljenim kolonijama ili izgubljenim područjima, koji su bili 
netaknuti nametnutim razoružanjem, toplo su prihvatili dema­
goge koji su optuživali Versailles kao tipičan francuski napad 
na samu dušu Njemačke, klevetali potpisnike Versailleskog 
sporazuma kao kukavice i izdajice i prezirali državnike koji su 
tiho radili na tome da se ugovor revidira članak po članak. Za­
htjev za poništenjem »nametnutog mira« i kazna za »novem­
barske zločince« koji su ga prihvatili, postao je temeljem de­
sničarske retorike i uz antisemitizam najistaknutijom točkom 
nacističke propagande. Ako je Versailles bio opterećenje za 
Weimarsku Republiku, bilo je to opterećenje kako domaće ta­
ko i strane izrade.

U  svjetlu svega toga, za vrijeme revolucije i u razdoblju na­
kon revolucije postignuto je mnogo. Završen je rat. Otjerana je 
— zauvijek —  pruska vladajuća kuća i druge velike i male nje­
mačke monarhije. Bar neki Nijemci naučili su praktičnu politi­
ku. Stvorena je demokratska država. Talenti koji su držani ne­

24 Tagebiicher, str. 183, 184.
25 M einecke A . Friisu 23. svibnja 1921. Ausgewahller Briefwechsel, uredili Ludwig 
D chio i Peter Classen (1962), str. 101-102.
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podobnim a za promaknuća u doba carstva dobili su nove prili­
ke, otvorena su ugledna i važna središta naprednim profesori­
ma, m odernim  dramatičarima i producentim a, demokratskim  
političkim  m isliocima. H ugo Preuss, tvorac W eim arskog ustava, 
bio je sim bol revolucije. Kao Židov i ljevičarski demokrat bio 
je isključen iz sveučilišnog establišm enta usprkos svim svojim  
vrijednostima, a sad je  on, isključenik, stvarao novu Republiku, 
svoju  Republiku.

Ipak, nakon što se sve ovo uzm e u obzir, ostaje istina da su 
ljudi W eim ara napravili teške pogreške, a uzajamna okrivljava- 
nja za te pogreške rano su zatrovala atmosferu utirući put no­
vim pogreškama. Sjajni politički novinar Carl von O ssietzky već 
je u lipnju 1919. ukratko objasnio: »Postojala su tri područja u 
kojima sm o imali pravo očekivati potpuni prekid sa starim m e­
todam a te preustrojstvo: u čisto političkom , gospodarskom  i du- 
hovno-etičkom  području.« M eđutim , »što je revolucija posti­
gla? O dgovor je doista žalostan. U  unutarnjoj i vanjskoj politici 
razmeću se poznate ličnosti kojima je već desetljećim a s pra­
vom  m jesto m eđu relikvijama. Gospodarska obnova se stalno 
odgađa dok anarhija, samoljublje i profiterstvo likuju. N itko se 
tom e ne suprotstavlja nego sam o m lako uvjerava. Bijeda ideja, 
nedostatak hrabrosti, nedostatak vjere.«26 To je ozbiljna optuž­
ba, ali opravdana. Republikanska težnja za redom, njihov strah 
od boljševizm a, plašljivost vođa koji su i sami bili rezultat starog 
društva i spremniji da budu oporba nego vlast —  i m oram o do­
dati sm ušenost, neodgovornost, krvožednu retoriku i diktator­
ske pretenzije spartakističke ljevice —  sprječavali su odlučnu  
akciju u svakom  području. Preuss, ozbiljno zabrinut pruskom  
hegem onijom , htio je uništiti stari federalni skup država, razbiti 
Prusku u nekoliko Lander te okupiti male države u veće jedi­
nice. Njegov plan nije bio prihvaćen, a m eđu najučinkovitijim  
protivnicim a bili su socijalni dem okrati nespremni da predaju 
on o što su tek stekli, ili su —  kao Eisner u Bavarskoj —  bili

26 C itirano u R aim und K oplin , C arl von O ssietzky als po litischer P ublizist (1964), 
str. 28.
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sumnjičavi prema središnjem režimu. Tako je kompromis osta­
vio stare države netaknutima, očuvao prusku dominaciju i osta­
vio neriješenim zamršene veze između Reicha i Lander. »Taj 
propust ostaje povijesni grijeh«, priznao je poslije socijalistički 
izdavač i političar Friedrich Stampfer, njegov naknadni uvid za­
dobiva puno značenje, »da u vrijeme naglog dinamičnog razvoja 
nije poduzet skok prema unitarnoj državi. Usprkos svim platon­
skim iskazivanjima sklonosti ideji nacionalnog jedinstva neki su 
socijaldemokratski obnašatelji vlasti branili pojedinačne intere­
se revnošću ništa manjom od one koju su iskazivali prijašnji vla­
dari.«27 Ta afera očitala je gorku lekciju socijalistima ljubomor­
nima na svoje dužnosti: kratkoročni ograničeni dobici pokazali 
su se dugoročnom općom propašću.

Nacionalizacija glavnih industrija imala je istu sudbinu. 
Ambiciozni planovi i dobra volja nisu nikad bili pretočeni u po­
litiku. Ekonomist Rudolph Wissell pokazao je put do socijaliz­
ma preko planiranja i taj je put bio sasvim jasan. Međutim, ni­
kad se nije njime krenulo. Krupni kapital nastavio je »naciona­
lizirati« gospodarstvo na svoj način —  kartelizacijom. I doista 
su »najveći trustovi u njemačkoj povijesti bili stvoreni tijekom 
Weimarske Republike« uključujući spajanje četiriju velikih če- 
ličana 1926. godine i stvaranje kemijskog trusta I. G. Farben 
godinu prije spajanjem »šest najvećih korporacija u tom podru­
čju«.28 Socijalisti su stajali po strani, jedni previše ustrašeni da 
nešto poduzmu, a drugi robujući doktrinarnom i nerealističnom 
uvjerenju da je kartelizacija bila neizbježan viši stupanj kapita­
lizma koji je trebalo proći na putu u socijalizam. Oslanjajući se 
na povijest, njemački su socijalisti postali njene žrtve.

To su bile sudbonosne strateške pogreške, ali ljudi Weimar­
ske Republike učinili su još sudbonosniju pogrešku kad nisu us­
pjeli obuzdati ili preoblikovati ustroj starog poretka — vojsku, 
državne službe i sudove. Vojnička je kasta izašla iz rata demo­
ralizirana, poljuljana ugleda, u panici, spremna na svaki kom-

27 D ie vierzehn Jahre der erstett deutschen Republik  (3. izdanje, 1953), str. 134.
28 Franz L. N eum ann, Behemoth: The Structure and Practice o f  National Socialism, 
1933-1944  (2. izdanje, 1944), str. 15-16.
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promis. G enerali su odveli Njemačku u propast lažući i sebi i 
svijetu, uništivši nebrojene živote. Friedrich M einecke je pot­
kraj 1918. godine priznao da su ih »neodm jerene izjave p an -  
germ anskog-m ilitarističko-konzervativnog saveza« u potpuno­
sti diskreditirale.29 Ipak, nakon nekoliko godina taj je savez po­
vratio svoju karizmu u širokim krugovima javnosti, i opteretio  
W eim arsku Republiku legendom  o neporaženoj njemačkoj voj­
sci kojoj su Židovi i komunisti kod kuće zabili nož u leđa —  
zloglasna Dolchstosslegende.

Njihovo uskrsnuće uvelike je bila odgovornost weimarskih 
vođa koji su doveli do toga da stara vojska postane prijeko p o­
trebnom. D an nakon proglašenja W eim arske republike, 10. stu­
denoga, Ebert je zaključio dalekosežni sporazum s generalom  
G roenerom  prihvaćajući pom oć vojske u održavanju reda. R e­
gularne jed inice, uz pom oć na brzinu stvorenih Freikorps, pucali 
su na m ilitantne spartakiste. Socijalni dem okrat N oske, »čuvar« 
W eim arske Republike, dao je desničarskim jedinicam a široku 
slobodu za djelovanje —  to jest, za organizirana ubojstva. Bilo  
je neum jerenosti na svim stranama —  »To su bili strašni m je­
seci«, prisjećao se poslije Arnold Brecht, staložen promatrač —  
dobra volja Eberta i N oskea bila je izvan svake sumnje. Ali nji­
hove procjene nešto su sasvim drugo.30 2. veljače 1919, više od 
m jesec dana prije N oskeova zloglasnog ukaza kojim je naredio 
jedinicam a da smjesta pucaju na svakoga s oružjem u ruci, i tri 
m jeseca prije nego što je bijeli teror iskalio svoj bijes na osvo­
jenu Bavarsku Sovjetsku Republiku, grof Kessler predvidio je  
da sadašnji režim ne m ože potrajati: »Paradoksalna odluka, ko­
jom  je republikanska socijalno dem okratska vlada dopustila da 
nju i kapitalističke blagajne brane unajmljeni ljudi bez zaposle­
nja i carski časnici, jednostavno je suluda.«31

29 M ein eck e  L. A sch o ff 21. listop ada 1918. Briefwechsel, str. 97.
30 B recht, A u s nachster N dhe: L ebenseiinnerungen, 1884 -1 9 2 7  (1966 ), str. 247. K on­
troverze o  u lozi N osk ea  se  nastavljaju. Ja sam  sk lon složiti se  s B rechtom  (ibid., str. 
2 3 1 -2 4 7 )  da je  N o sk e  im ao hrabrosti i prihvatio ulogu »psa tragača« iz osjećaja 
o d govornosti (na  kraju krajeva, izraz je  n jegov), ali da m u je  nedostaja lo  takta i 

opreza .

31 T agebiicher, str. 117.
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Ista nepovezanost sa stvarnošću lebdjela je oko nastavlje- 
nog zapošljavanja carskih službenika. U svjetlu tradicionalne 
autoritarne strukture njemačkog društva, koju revolucija jedva 
da je uzdrmala, posljedice takve politike bile su predvidljive. I 
bez tereta neprijateljskih službenika njemačka je demokracija 
bila krhka. Njemačka državna služba bila je nadaleko poznata 
po učinkovitosti i nepristranosti, ali za vrijeme Weimarske Re­
publike koristila se visoko uvježbanim sposobnostima uglavnom 
za administrativnu sabotažu. Njezina poslovična lojalnost nad­
ređenima očevidno se nije protezala na socijalno-demokratske 
ili liberalne ministre. Ali primjer sofističkog pozivanja na ne­
ovisnost i objektivnost koji najviše zapanjuje — i koji je bio plo­
dno tlo za rađanje cinizma i među dobitnicima na desnici i me­
đu žrtvama na ljevici bilo je držanje sudaca, tužitelja i porotnika 
za vrijeme Weimarske Republike. Preživjeli suci iz carskoga do­
ba bili su uzeti u službu nakon revolucije; nije ih se moglo uklo­
niti i kao što je njihovo držanje pokazalo nije ih se moglo pro­
mijeniti: gotovo svi su potjecali iz privilegiranih redova, imali 
su bliske veze među plemstvom, časnicima, konzervativnim po­
litičarima, nisu imali milosti prema optuženim komunistima, ali 
su bili udvorno popustljivi prema bivšim časnicima.

Posljedice su općepoznate, ali treba ih istaknuti: između
1918. i 1922. godine 22 ubojstva bila su dokazana ljevičarskim 
elementima, od tih je 17 bilo strogo kažnjeno, 10 smrtnom kaz­
nom. S druge strane, sudovi su bili dobrohotni prema desničar­
skim ekstremistima: od 354 ubojstva što su ih počinili desničari 
samo je jedan bio strogo kažnjen, premda ne i smrtnom kaz­
nom. Prosječne zatvorske kazne dosuđene za ta politička uboj­
stva pokazuju istu pristranost: petnaest godina za ljevicu, četiri 
mjeseca za desnicu. Desničarski pučisti kao Kapp koji je nasilno 
pokušao srušiti Weimarsku Republiku —  njegovi suradnici po­
činili su nekoliko gnusnih ubojstava —  bili su oslobođeni op­
tužbe na temelju tehničkog propusta, ili im je bilo dopušteno 
da pobjegnu u inozemstvo. Nakon propasti Hitler-Ludendor- 
ffova puča u studenom 1923. godine, suđenje pučistima svede­
no je na političku farsu. Sud je dopustio optuženima i njihovim 
odvjetnicima da napadaju vladu najgrubljim huškačkim izrazi­
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ma, i konačno osudilo H itlera na pet godina Festungshaft, blaži 
oblik zatvora u kojem je H itler, kako god bilo, proveo manje 
od godinu dana. The Feme ubojstva koja su počinili članovi ile­
galnih »obram benih organizacija«, paramilitarnih osvetničkih 
skupina pripadaju m eđu najokrutnije zločine u stoljeću ispunje­
nom  zvjerstvima: nezaposleni fanatici i bivši časnici koji se nisu 
m ogli zaposliti tukli su ljude do smrti i gušili žene često tek na 
tem elju sum nje za »nedom oljubnu djelatnost«. N ekoliko uboji­
ca je bilo optuženo, nekoliko suđenih je bilo i osuđeno, ali nitko 
od osuđenih nije bio dugo zatvoren, ili na bilo koji drugi način 
spriječen u daljnjim kriminalnim djelatnostima. D oista, jedan 
od ovih Feme ubojica, Edmund H eines, jedan od Rohm ovih  
prijatelja, sjedio je oko godinu i pol u zatvoru i bio naposljetku, 
činom  poetske pravde, uklonjen 30. lipnja 1934. godine u naci­
stičkim čistkama. Dvojici Erzbergerovih ubojica bilo je dopuš­
ten o da pobjegnu, cijela mreža urotnika protiv Erzbergera, 
premda svima poznata, bila je uglavnom ostavljena na miru, a 
glavni je urotnik bio oslobođen. Kad god su suci našli m oguć­
nost izokrenuti zakon u korist reakcije, to su i učinili: H itler je 
kao Austrijanac trebao biti deportiran nakon puča, ali mu je 
bilo dopušteno da ostane u Njemačkoj budući da se smatrao  
Nijem cem . S druge strane, protiv spartakista, kom unista ili čes­
titih novinara, sudovi su postupali s krajnjom strogošću. Strogo 
su kažnjavali svakoga kom e su našli da je imao i najmanju vezu 
s Bavarskom  Sovjetskom  Republikom , pisci koji su »uvrijedili« 
carsku vojsku bili su osuđivani makar se njihova otkrića poka­
zala istinitim.

I najrazložniji povjesničari moraju promatrati te statistike s 
čuđenjem  i osjećajem  beznadnosti. Socijalističke i kom unističke 
novine i političari su govorili, upozoravali i razotkrivali. N eovi­
sni i radikalni časopisi poput Weltbiihne ili Tagebuch borili su 
se protiv zločinaca s činjenicama i sarkazmom. Bez uspjeha. 
Statističar E. J. G um bel koji je s velikom  osobnom  hrabrošću i 
besprijekornom  znanstvenom  akribijom sakupljao i dokum enti­
rao sve dostupne pojedinosti o tim zločinim a shvatio je da ni 
jedan njegov izvještaj nije imao nikakav učinak. U  Tagebuchu 
je 1924. godine sastavio listu zločina i njihovih posljedica zak­
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ljučivši: »Vidimo da se dokumenti gomilaju do neba. Sudovi ra­
de grozničavo. Jedan proces započinje za drugim. Svaki ima 
svoju strukturu. Samo je rezultat uvijek isti: prave ubojice ostaju 
nekažnjene.«32

U  egzilu, 1934. godine, Socijalnodemokratska partija je po­
malo skrušeno priznala da je učinila tragičnu pogrešku: »To što 
je njemački radnički pokret, dezorijentiran tijekom rata, pre­
uzeo praktički nepromijenjen stari državni aparat bila je teška 
povijesna pogreška.«33 Istina. Nezadovoljni pozivom trojanskog 
konja u grad, ljudi Weimarske Republike bdjeli su nad njego­
vom izgradnjom i brižno štitili njegove stvaratelje.

32 Ausnahmezustand, str. 119. Za Gumbelovu statistiku vidi njegove Zwei Jahre 
M ord  (1921), Vier Jahre politischer M ord  (1922), Vendter verfallen der Feme (1929), 
Lasst Kopfe rollen (1932). Povjesničari su prihvatili njegov rad vjerodostojnim. Vidi 
N eumann, Behemoth, str. 20-33 , 478^179; H. i E. Hannover, Politische Justiz, 1918- 

1933 (1966), passim .
33 Citirano u Hannover, Politische Justiz, str. 34.
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ZAJEDNICA RAZUMA
P o m irljivci i kritičari

II.

I

Tisuće profesora, industrijalaca, političara u Weimarskoj Nje­
mačkoj mrzili su naciste, ali nisu voljeli ni Weimarsku Republi­
ku. Dobro obrazovani, inteligentni, nevoljki zamijeniti vrijedno­
sti carskog razdoblja za dvojbene probitke demokracije, mnogi 
su bili paralizirani svojim sukobima pa su za vrijeme Weimar­
ske Republike vodili javne karijere časne nemoći naglašeno hi­
rovitim djelovanjem. Naučili su živjeti s Weimarskom Republi­
kom, držeći njezino stvaranje povijesnom nužnošću, poštujući 
neke njezine vođe, ali je nikad nisu zavoljeli i nikad nisu pov­
jerovali u njezinu budućnost. Stoga su ih nazvali »racionalnim 
republikancima —  Vemunfirepublikaner«, republikancima koji 
su to postali po intelektualnom izboru, a ne iz vatrenog uvjere­
nja. Tek tri mjeseca nakon što su nacisti došli na vlast, 7. svibnja 
1933. godine, Friedrich Meinecke se povjerio kolegi povjesni­
čaru Walteru Lenelu: »Njemački narod jednostavno nije bio 
zreo za parlamentarnu demokraciju, osobito zbog pritiska Ver- 
sailleskog mira. To sam sebi govorio, ispod glasa, već od samo­
ga početka.«34 To je autentičan glas jednog Vemunftrepublika- 
nera.

Kao i ostali racionalni republikanci, Meinecke se pripremio 
za takvo stajalište i prije nego je car abdicirao. U  jesen 1918. 
godine Meinecke je postao uvjeren da je jedina mogućnost op­
stanka Njemačke da »postane demokratska«, da »odbaci« »ba-

34 Briefwechsel, str. 138.
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last konzervativnih ideja«, da se bori protiv svakog pokušaja ob­
nove carstva i da se prepusti napretku kroz racionalnu i hrabru 
odluku. Početkom  1919. godine bio je siguran: »U  sukobu izm e­
đu državničkog razuma i naslijeđenih ideala kojeg su svi prisi­
ljeni iskusiti u ovom  trenutku, vjerujem da odlučno moram pra­
titi zahtjeve razuma.«35

O no što je zahtijevao razum bila je, činilo se, republika s 
jakim predsjednikom , oprezno eksperim entalan režim spreman 
sačuvati vrijedne ostatke slavne prošlosti, država koja bi, prije 
svega, pom irila sve klase. Po mišljenju racionalnih republikana­
ca, kao što je u prošlosti Bismarckova žestoka antisocijalistička 
politika om ela klasno pom irenje, tako je sad ono bilo ugroženo  
radikalnom retorikom  socijalnih demokrata. Oblik vladavine 
bio je m anje važan, važnija je bila njezina učinkovitost u p o­
stizanju klasne suradnje i sprečavanju radikalne polarizacije u 
politici. U  tom e se M einecke, naklonjen carskoj Njemačkoj, 
složio s R obertom  Boschom , liberalnim inženjerom i industri­
jalcem , ravnodušnim prema carskoj Njemačkoj. »Sama po se­
bi«, pisao je Bosch 1923. godine, »republika nije odlučujuća 
stvar«. Bosch je priznao da prije »nije bio uvjeren da je repu­
blika najbolja stvar za nas«. A li je i dalje naglašavao da »mislim  
da m oram o biti uz republiku sad kad je im am o«.36 T o se raspo­
loženje održalo tijekom  dvadesetih godina. Za Vemunftrepubli- 
kanere republika je bila, na neki način, kazna koju su Nijemci, 
plem stvo i građanstvo, zaslužili. Imala je neizm jerne prednosti 
pred barbarizmom desnice i neodgovornošću ljevice, zasluživala 
je  suradnju kad već nije m ogla zahtijevati oduševljenje.

Takav hladni racionalizam im ao je karakteristične vrline i 
mane: bio je  spremniji otkriti nedostatke nego odlike, bio je  
skloniji iznijeti nepristranu analizu prošlih pogrešaka nego va­
trenu lojalnost prema novim m ogućnostima. Ohrabrivao je ne­
običan, donekle ograničen, makijavelizam: Vemunftrepublikane- 
ri držali su m ogućom  suradnju s vojskom  —  zar nije vojska stvo­

35 M ein eck eovo  p ism o supruzi od  5. listopada 1918. Ibid., str. 15. M ein ecke S ieg­
fried A . K aehler  krajem  siječnja 1919. Ibid., str. 335.
36 V id i T h eod or  H eu ss, R obert Bosch: L eben u n d  Leistung  (1946), str. 371.
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rila i odgojila umjerene generale poput Groenera?37 — ili su 
vidjeli neku pedagošku vrijednost u izbornoj pobjedi nacista 
1930. godine —  zar to ne bi moglo natjerati socijalne demokra­
te da se ponašaju »državnički« i surađuju s Briiningom?38 Ver- 
nunftrepublikaneri su bili razboriti ljudi voljni naučiti prvu lek­
ciju modemiteta, ali ne i drugu: priznali su da je nostalgija za 
carstvom bila besmislena, ali nisu mogli vidjeti da je i Weimar­
ska Republika zasluživala svesrdnu potporu — ili, bolje, da bi 
republika mogla postati vrijedna kad bi je podupiralo dovoljno 
vrijednih ljudi.

Njihov intelektualni stil sprečavao je racionalne republikan­
ce da osnuju stranku ili izlože program. Zapravo, neki su se 
izrazito promijenili tijekom kratkog postojanja Weimarske Re­
publike. I neki od njih nisu bili neučinkoviti. Gustav Strese- 
mann, političar po kojem se mogao skovati izraz Vemunftrepu- 
blikaner, postao je aktivna pomirbena snaga u njemačkoj poli­
tici.39 Stresemannov razvoj —  od lobista do političara, od poli­
tičara do državnika —  bio je stalan rast, povijest usmjeravanih 
i discipliniranih ambicija i ideja koje su se širile pod pritiskom 
neumoljive stvarnosti. Stresemann je počeo kao običan, završio 
kao izniman Nijemac, a njegova je tragedija koja se najvećim 
dijelom odigrala posmrtno u tome da nije uspio uvjeriti sebi 
slične da mu se pridruže na njegovu putu sazrijevanja.

Ni Stresemannovo podrijetlo ni njegova rana karijera nisu 
nagovještali takvu mogućnost. Rođen u berlinskoj građanskoj 
obitelji, Stresemann je dugo zadržao živu naklonost prema svo­
joj okolini u kojoj su ljudi srednje klase težili višim stvarima 
čitajući njemačke klasike, premda su svoje obrazovanje usmje­
ravali k praktičnim stvarima. Stresemannova disertacija iz 1900.

37 »Groener je  bio najprecjenjeniji čovjek u Weimarskoj Republici.« Felix Gilbert 
u razgovoru s autorom. Vrijeme je da se  takvo mišljenje konačno iznese u javnost.
38 M einecke je  izrazio tu fantastičnu procjenu njemačke politike 1930. godine u 
pismu svojoj kćeri i zetu Sabinei i Carlu Rablu, 30. listopada 1930. Briefwechsel, str. 
128.
39 Čini se  da je izraz skovao profesor W ilhelm Kahl koji je kao i Stresemann bio 
član Njem ačke Narodne Stranke. Henry Ashby Turner, Jr., Stresemann and the Po­
litics o f  the W eimar Republic (1963), str. 112.
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godine bila je vježbanje nostalgije; o proizvodnji piva u bocama 
—  poslu njegova oca —  u kojoj je opisao m alo poduzetništvo  
kao način života ugrožen gigantskom  industrijom. U  ranim po­
litičkim pothvatim a Stresem ann je također slijedio svoga oca: u 
potpunosti je prihvaćao carstvo, žarko predan njemačkom mi­
litarizmu, dirnut osebujnim  liberalizm om  —  blagi konstitucio- 
nalizam, žestoki imperijalizam —  koji je obilježio revolucionare 
iz 1848. godine. Kad je izbio rat, Stresem ann, koji je tada bio 
zastupnik u Reichstagu, ustupio je svoju znatnu rječitost za vla­
dine ratne ciljeve. B io je nekritičan, neublažen aneksionist koji 
je zahtijevao veliko kolonijalno carstvo u Africi, veći dio Belgije 
i istočnu Europu odvojenu od Rusije pod njemačkim utjecajem. 
G rof Kessler, koji ga je dobro poznavao, usporedio je Strese- 
m anna iz tog razdoblja s jednim  od Sternheim ovih manje atrak­
tivnih dramskih likova: konvencionalan, politički ambiciozan, 
korumpiran od strane industrije i staronjem ačkog fraziranja.40 
Poraz Njem ačke i revolucija potištili su ga i uzrujali. Kad su 
Stresem ann i njegovi suradnici pom agali u stvaranju svoje nove 
stranke Deutsche Volkspartei, dali su jasno do znanja da su ostali 
vjerni svojim vrijednostima. »Bio sam monarhist«, Stresemann  
je pisao 6. siječnja 1919, »danas sam  monarhist i ostat ću m o­
narhist«.41 Njegovo je političko usmjerenje —  to nije bilo ništa 
više od toga —  sad postalo potreba za suradnjom s nepoželjnim  
režim om  koji je došao na vlast u nesretnoj revoluciji i prihvatio 
sram otni mirovni sporazum, ta suradnja će spasiti zemlju od 
građanskog rata i komadanja i ostavit će otvorenu mogućnost 
za obnovu carstva. U  vrijeme Kappova puča 1920. godine, Stre­
sem ann se  ispričao za desničarsko podrivanje vlasti i zadržao 
bliske veze s političarima i časnicima koji su radili na nekoj vrsti 
monarhije.

Tad se Stresem annu nešto dogodilo: povijest. To nije bila 
dram atična preobrazba. Nije to vjerojatno bio ni svjestan pro­
ces već prije svjesna politika postupnoga političkog prilagođa-

40 Tagebiiclier, str. 396.
41 C itirano u T urner, Stresem ann, str. 30.
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vanja radi dobrobiti vlastite stranke što je maskiralo nesvjesno 
slabljenje odanosti starim vrijednostima i razvoj novih veza: već
1919. godine Kessler je pronicavo vidio Stresemanna kao »pro­
blematičnu pojavu«.42 Svakako do onoga dana u kolovozu 1923. 
godine kad je postao kancelar Weimarske Republike, pa i dulje, 
Stresemann je u sebi gajio neugasivu nadu za obnovom carstva. 
Ali, kao što su njegove ranije izjave u obranu Weimarske Re­
publike vonjale po političkoj neiskrenosti, tako su njegove ro- 
jalističke izjave kasnijih godina bile traljave. Opakost krajnje 
desnice poučila je Stresemanna o vrlinama Weimarske Repu­
blike, a kritično stanje vanjske i unutarnje politike učinilo ga je 
odgovornim državnikom.

U  siječnju 1923. godine Arnold Brecht je razgovarao sa 
Stresemannom pokušavajući ga pridobiti za svoj plan proslave 
sedamdesetpete godišnjice revolucije iz 1848. godine, liberalne 
revolucije iz crkve Sv. Pavla u Frankfurtu, koja je stvorila za­
stavu koja će postati zastavom Weimarske Republike. »Dok je 
oklijevao (budući da je odmah uvidio da će takva proslava do­
vesti crnu, crvenu i zlatnu boju u centar pažnje), podsjetili smo 
ga da je jednom, kao student, sam nosio crno-crveno-zlatnu 
zastavu na svečanosti za martovske žrtve. Pokazali smo mu no­
vinski izrezak o tome. Tad je veselo i srdačno pristao, očigledno 
vrlo ponesen planom i osobito ushićen povijesnom potporom 
koju će, bio je siguran, to dati njegovoj politici aktivne suradnje 
s weimarskom koalicijom. Tad, i u tom trenutku, Stresemann 
je bio emocionalno pridobiven za Weimarsku Republiku. Pre­
thodne dvije godine, pad socijalno demokratske prevlasti s jed­
ne strane, te ubojstva ministara i žudnja za diktaturom s druge 
strane pretvorile su ga u Vemunftrepublikanera. Ali sad je bio 
duboko ganut. Sad je u igri bilo više od taktičkog oportunizma, 
više od razuma. Dok smo sjedili s njim razgovarajući o doga­
đajima u crkvi Sv. Pavla, odjednom je opet izgledao kao mladi 
idealist koji je nosio crno-crveno-zlatnu zastavu u čast onih ko­
ji su pali u ožujku 1848. godine. Tajna sklonost demokratskoj

42 Tagebucher, str. 138.
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republici izbijala mu je iz očiju. Stresem ann, pristaša wilhelmin- 
ske politike ekspanzije —  Stresem ann Prvi, m oglo bi se reći, 
koji je podupirao Kappov puč —  već je dulje vrijeme nestajao. 
R ođenje Stresem anna Drugog, ne više sam o Vemunftrepublika- 
ner već je bio —  iako to nije m ogao otvoreno reći članovima 
svoje partije —  u igri svim svojim srcem .«43 Brechtova verzija 
ove scen e zvuči pom alo sentim entalno, ali s ovim racionalnim  
republikancima čovjek nikad ne m ože biti siguran: njihov repu- 
blikanizam je im ao i razloge koje ni njihov razum nije pozna­
vao.

II

Vemunftrepublikaneri su stavili razum u službu pomirenja: tra­
žili su pom irenje m eđu klasama, pom irenje stranaka s državom, 
Njem ačke s ostalim  svijetom  —  i svoje pom irenje s republika- 
nizm om . A li bilo je  i drugih razumnih ljudi u W eimarskoj R e­
publici, ne intelektualnih republikanaca već republikanskih in­
telektualaca koji su stavili razum u službu kritike: željeli su ra­
zotkriti m isterije vlasti, tajne nesvjesnoga, povijesne legende. 
N išta i nitko, čak ni Bismarck, nije bio siguran pred njima.

Nije bilo ni novo ni hrabro kritizirati režim cara W ilhelma 
II —  zapravo, postalo je pom odno pljuvati po caru —  ali u doba 
W eim arske R epublike i sam Bismarck se našao na udaru: izm e­
đu 1925. i 1930. godine Johannes Ziekursch, sveučilišni profe­
sor koji nije bio ni Ž idov ni socijalist, objavio je političku povi­
jest carstva od  1871. do 1918. u kojoj je napao Bismarckovu 
autoritarnost i proglasio ga odgovornim  za katastrofe koje su 
zadesile njegovu tvorevinu.44 Nakon toga —  nije li W eimarska 
Republika još uvijek živjela u Bismarckovoj sjeni? —  sve je bilo 
m oguće. Zapravo, 1930. godine, godine kad je Ziekursch za­
vršio treći dio svoje povijesti, za vrijeme Briiningova kancelar-

43 B recht, A  us nachster N ahe, str. 3 99 -400 .
44 Politisch e G esch ich te  des neues deutschen Kaiserreiches u 3 dijela (1 925 -1930 ).
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stva, Erich Fromm, tad još uvijek ortodoksni freudovac, ponu­
dio je psihoanalitički prikaz uspona Kristove dogme i usput se 
sukobio s Troeltschovim pokušajem da »ukloni nesporazume« 
oko klasnog temelja ranoga kršćanstva.45 Također je 1930. go­
dine sjajni mladi povjesničar Eckart Kehr objavio provokativnu 
disertaciju Schlachtflottenbau und Parteipolitik koja je neumo­
ljivo do tančina razotkrila domaće gospodarske izvore njemač­
ke pomorske politike za vrijeme kritičnih godina od 1894. do 
1901.

Kehrova tragično kratka karijera — umro je 1933. godine 
u tridesetoj godini —  pokazuje visoku cijenu koju je morao pla­
titi heretik, čak i za vrijeme Weimarske Republike. Njegova je 
obitelj vrvjela mnogobrojnim utjecajnim pojedincima iz intelek­
tualnog establišmenta kasnog carstva, ali uzdrman ratom i po­
razom, Kehr se pobunio protiv pruskoga konzervativizma svoje 
neposredne okoline. Iako porijeklom iz toga kruga, njegovo is­
kustvo i temperament učinili su ga isključenikom odlučnim da 
natjera sveučilišni svijet da ga prizna. Njegove studije o uskim 
vezama vodećih poslovnih ljudi, industrijalaca i tvoraca vanjske 
politike za vrijeme carstva nagnale su ga na zaključak da je do­
bit bila daleko važniji poticaj njemačkom imperijalizmu od 
grandioznih zamisli o njemačkoj misiji. Pisanje disertacije na 
njega je imalo »revolucionirajući efekt«. Na kraju krajeva, po­
čeo je s »političkom poviješću i filozofijom«, ali je uvidio da su 
društvena struktura i gospodarski interesi utjecali na političke 
odluke na način koji su savjesni povjesničari uvijek poricali ili, 
bolje rečeno, nisu nikad primijetili. Njegovi članci, koji su se 
ubrzano nizali krajem dvadesetih godina, bili su jednako skan­
dalozni kao i njegova knjiga, raspravljali su oštrim jezikom, ali 
s besprijekornom učenošću o osjetljivim temama kao što su us­
pon pruske birokracije, klasni sukobi u doba ranog carstva, dru­
štveni i financijski temelji vanjske politike, sociologija Reichs- 
vvehra.

45 Fromm, The D ogm a o f  Christ and  Other Essays on Religion, Psychology, and Cul­
ture (1966), sir. 1-95.
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Prema očekivanju, Kehrovi kolege povjesničari nisu znali 
što učiniti s njim. Njegovi članci bili su zamijećeni, njegova knji­
ga dobila je prikaze pune štovanja i uvažavanja, ali tek je šačica 
mladih studenata u Njemačkoj, i nekoliko američkih progresiv­
nih povjesničara poput Charlesa Bearda, cijenila Kehrovu pra­
vu vrijednost. Ostali su to držali denunciranjem dom ovine i za­
brinuto kimali glavom. Herm ann O ncken nazvao je Kehra »en­
fan t terrible«, struke. Čak ga je i Friedrich M einecke, jedan od 
Kehrovih učitelja i jedan od njegovih najjačih i najnepristranijih 
pristaša nazvao, više iz prijateljskog upozorenja nego zbog istin­
skog neodobravanja, »potpunim  nihilistom « koji vjeruje da »ra- 
zum ijeti sve znači kritizirati sve«.46 Naravno, upravo se o  tom e 
radilo.

III

Kehr je bio osam ljeni istraživač, Stepski vuk  njemačke povje­
sničarske struke. Nasuprot njemu, njegovi kolege kritičari, vjer­
ni poput njega pretpostavci da razumjeti sve znači kritizirati 
sve, bili su okupljeni u školama ili institutima, pripijeni jedni uz 
druge zbog topline, uzajamne potpore i znalačke samokritike. 
Naravno, nem a ničega osobito njemačkog, ili weimarskorepu- 
blikanskog, u osnivanju instituta. N ove discipline, u težnji da 
objasne svoju svrhu, izuče osoblje na svoj način i prenesu svoja 
otkrića, često  su osnivale institucije odvojene ili labavo poveza­
ne sa starim središtim a višeg obrazovanja. O no što je bilo svoj­

46 H an s-U lr ic h  W chler, »In troduction« u Eckart Kehr, D er P rim at der Innenpoli- 
tik: G esam m elte  A u fsa tze  zu r p reussisch -deu tsch en  Sozialgesch ich te im  19. un d 20. 
Jahrhundert (1965 ), str. 3 -4 . Prijenos K ehrova djela u A m eriku in teresantan je  slu­
čaj utjecaja zn anosti w eim arskog  doba na am erički in telektualn i ž ivot. Beardu je  
svratio p ozornost na K ehra njegov zet N ijem ac, A lfred  V agts; nakon D ru gog svjet­
sk og  rata, F ranz N eu m an n je savjetovao  svojim  stud en tim a na Sveučilištu C olum bia  
da čitaju K ehra (savjet koji su svi njegovi stud en ti naravno slijedili) i ojačao  svoje 
savjete  upućujući s uvažavanjem  na K ehrove člank e u B ehem oth  (vidi Behem oth, 
str. 203, 206, 477 , 4 8 8 -4 8 9 ).



stveno institutima u razdoblju Weimarske Republike bila je pri­
je svega kvaliteta djela koja su stvorili.

Na prvi pogled izgleda da te institucije, osim što su udomile 
velik broj Židova, nisu imale puno zajedničkoga: Kulturhistori- 
sche Bibliothek Warburg u Hamburgu radila je u mirnoj skro- 
vitosti, Psychoanalytische Institut u Berlinu, iako apolitičan kao 
Warburg Institut, potaknuo je mnoga suprotstavljanja među 
članovima psihološkog ceha. Deutsche Hochschule fur Politik 
pokušao je uspostaviti konsensus medu ljudima dobre volje u 
svim strankama, isključujući samo komuniste i naciste, dok je 
Institut fur Sozialforschung u Frankfurtu bio središte ljevičar- 
skih hegelijanaca uvjerenih da je Weimarska Republika bila sa­
mo stanica na putu u socijalizam. Usprkos svim razlikama, svi 
su bili članovi istinske zajednice razuma, posvećeni radikalnom 
preispitivanju, otvoreni idejama koje su bile nemoguće ili skan­
dalozne za tradicionalne stručnjake, i svi su odreda bili odani, 
ne toliko institucijama Weimarske Republike koliko duhu Wei­
mara po svojem nedostatku strahopoštovanja, nemilosrdnom  
modemitetu, potrazi za stvarnošću kroz znanost.

Retrospektivno Warburg Institut izgleda kao jedan od naj­
većih vrhunaca i najkarakterističnijih izraza weimarskog duha, 
međutim njezin osnivač bio je lojalni monarhist. Institut je bio 
osobno ostvarenje jednog čovjeka, ostvarenje želje kojom je bio 
obuzet. Bogat, učen, iznimno osjetljiv i na mahove psihotičan, 
Aby Warburg je bio opsjednut opstankom klasične antike u za­
padnoj civilizaciji. Predmet je dugo zaokupljao pažnju stručnja­
ka, ali ne s takvom žestinom i oplemenjenom pristranošću koju 
je Warburg unio. Točan oblik klasicizma i njegov točan utjecaj 
na renesansu za njega nisu bile suhe akademske rasprave već 
predmet gotovo života i smrti. Bila je u njemu, pisao je Panof- 
sky, »strašna napetost između racionalnog i iracionalnog« što 
je u njemu izazvalo »ne romantični rascjep, već fascinatnu kom­
binaciju briljantnog uma i mračne melankolije, oštroumne ra­
cionalne kritike i suosjećajne spremnosti na pomoć«.47 Bilo je

47 »A. Warburg«, Repertorium fu r Kunstwissenschaft, LI (1930), str. 3.
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to W arburgovo posebno postignuće da prepozna —  u iskušenju 
sam da kažem, ponovno iskusi —  cijelo područje klasične baš­
tine koja je za njega bila više od otmjenih hramova i latinskih 
pjesama, bilo je tam no koliko i svijetlo, a njegovo naslijeđe su 
bila koliko praznovjerna vjerovanja i magijski obredi toliko i ki­
parstvo i pjesništvo. Warburgovi uzori —  Burckhardt, N ietz­
sche i U sener —  postavili su problem i predložili rješenje: pro­
učavanje ostataka klasičnog naslijeđa zahtijevalo je širok pogled  
na kulturnu povijest, razumijevanje dionizijskih aspekata života 
i pom no proučavanje religioznog iskustva.

Trideset godina je W arburg putovao, pisao krajnje original­
ne eseje o  um jetnosti i misli u doba renesanse i reformacije te 
sakupio biblioteku zavidne raznolikosti. Nakon poraza, 1918. 
godine, razbolio se te nakon dvije godine shrvan otišao u švi­
carski sanatorij. M eđutim , ostavio je svoju biblioteku koja je 
pod upravom  Fritza Saxla bila povezana s novim sveučilištom  
u H amburgu. Premda su Saxl i Erwin Panofsky imali sveučilišne  
položaje, najveći su dio svojih radova i predavanja držali u War- 
burgovoj biblioteci koja je  uskoro stekla širok ugled m jesečnim  
predavanjima —  koja su poslije tiskana za opću upotrebu —  i 
drugim publikacijama.

V eza Ernsta Cassirera s institutom  pokazuje stil Warbur- 
gova instituta. Cassirer, tad već priznat filozof, dobio je katedru 
za filozofiju u Hamburgu. U  Hamburg se preselio u listopadu
1919. godine i sljedeće godine krenuo u obilazak W arburgove 
biblioteke. U  Hamburgu je, kao i drugdje, bilo zbunjujuće vri­
jem e. »Iako je Njem ačka izgubila rat«, sjećao se kasnije Fritz 
Saxl, »atm osfera je bila ispunjena nadom . Rasap materijalne 
m oći proizveo je snažnu i povoljnu reakciju na intelektualnom  
području.« U tem eljen je sveučilišta u Hamburgu i Cassirerovo 
postavljanje bili su očito dio te reakcije. Cassirer je »pružio oso ­
bito dostojanstvo mladim profesorim a umjetnosti, sve je veći 
broj studenata dolazio na njegova predavanja, željni istine i 
učenja nakon m nogih obm ana iz ratnog perioda«. U  takvoj at­
m osferi Cassirer je posjetio W arburgovu biblioteku. »Kao up­
ravitelj biblioteke«, sjećao se Saxl, »pokazao sam je Cassireru. 
B io je ugodan posjetitelj koji je pozorno slušao dok sam mu

46



objašnjavao Warburgove namjere da knjige o filozofiji stavi do 
knjiga o astrologiji, magiji i folkloru, da poveže djela o umjet­
nosti s onima o književnosti, religiji i filozofiji. Proučavanje fi­
lozofije bilo je za Warburga neodvojivo od proučavanja takoz­
vanog primitivnog uma: također se nije moglo odvojiti od pro­
učavanja religijskih, književnih i umjetničkih simbola. Te su ide­
je našle svoj izraz u neuobičajenom slaganju knjiga na police.

»Cassirer je odmah shvatio. Ipak, kad se spremao poći, re­
kao je na ljubazan i jasan način tipičan za njega: Ova biblioteka 
je opasna. Morat ću je ili u potpunosti izbjegavati ili se godina­
ma u nju zatvoriti. U pitanju su filozofski problemi slični moji­
ma, ali konkretan povijesni materijal koji je Warburg sakupio 
je silan.«48 Ta primjedba nije značila odbijanje biblioteke. Bio 
je to Cassirerov način da zaštiti djelo na kojem je radio kako 
ne bi bilo preplavljeno golemom potvrdom za koju je znao da 
se nalazi na tim policama, radio je tad na prvom dijelu Die Phi­
losophic der symbolischen Formen, zamišljenoj potpuno neovi­
sno, a ipak potpuno sukladno Warburgovim filozofskim ideja­
ma.

Cassirer nije dugo izdržao, vratio se u institut i postao nje­
gov najplodniji autor. Shodno tome, prva cjelovita studija koju 
je Warburg Institut objavio 1922. godine bila je Cassirerova Die 
Begriffsform im mythischen Denken. Doista, njegova najbolja 
djela iz dvadesetih godina —  rad u tri dijela o filozofiji simbo­
ličkih oblika, esej o jeziku i mitu te važna knjiga o renesansnoj 
filozofiji, potonja posvećena Warburgu —  bila su napisana pod 
pokroviteljstvom instituta. Cassirer nije radio sam, bio je ok­
ružen plodnim povjesničarima umjetnosti, filozofima i filolozi­
ma: Die Geburt des Kindes Eduarda Nordena, Kaiser, Rom und 
Renovation Percyja Schramma, Pseudo-antike Literatur des Mit- 
telalters Paula Lehmanna, Idea, Durers »Melancolia I« i Hercules

48 Fritz Saxl, »Ernst Cassirer«, The Philosophy o f  Ernst Cassirer, ur. Paul Arthur 
Schilpp (1949), str. 47-48 . Za potvrdu vidi Toni Cassirer, A u s meinem Leben m it 
Ernst Cassirer (1950), str. 106 bilješke.
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am  Scheidewege Erwina Panofskyja —  danas klasici u svojim  
područjima, bile su studije Warburgova instituta.

Strogi empirizam  i akademska imaginacija Warburgova sti­
la bili su antiteza brutalnom antiintelektualizm u i vulgarnom  
m isticizmu koji su prijetili barbariziranju njemačke kulture dva­
desetih godina. T o je bio W eim ar u svojem najboljem izdanju. 
W arburgova slavna formula da se A tena mora neprestano iz­
nova osvajati iz ruku Aleksandrije bila je više od recepta pov­
jesničara um jetnosti za razumijevanje renesanse u njenim te­
gobnim  borbama s alkemijom i astrologijom, bila je philoso- 
pheov  naputak za život u svijetu ugroženom  iracionalnošću. 
»W arburg«, rekao je netko tko ga je dobro poznavao, »je vje­
rovao u m oć razuma, bio je A ufklarer, upravo zato što je tako 
dobro poznavao naslijeđe dem onske antike. Lessingov Laocoon  
im ao je  velik utjecaj u njegovoj m ladosti i osjećao je duboku 
obvezu prema njemačkom  prosvjetiteljstvu osam naestoga sto­
ljeća.«49

A li utjecaj W arburgova instituta, premda dubok, bio je og­
raničen. Svi koji su preživjeli svjedoče o njegovoj mirnoj izola­
ciji. Njem ački desničari koji su tražili Kultur-Bolschewiken  nisu 
našli sumnjiva materijala u publikacijama W arburgova instituta 
o  svjetonazoru svetog Augustina, u sadržajima srednjovjekov­
nih enciklopedija, ili u ikonografiji Diirerovih bakroreza.

D rugačije je bilo s onim  drugim proučavateljima mita, psi­
hoanalitičarim a, budući da su m itovi koje su oni proučavali —  
često  nepriznato —  pripadali svima. Psihoanalitički institut u 
Berlinu, koji je započeo kao ogranak Internacionalne udruge 
1910. godine, postao je neovisan 1920. godine zajedno s klini­
kom i sredstvima za podučavanje —  odlučujući korak, kao što 
je Freud priznao, prema stvaranju skupa dobro školovanih ana­
litičara.50 Sudeći prema im enim a onih koji su podučavali i onih

49 G ertrud Bing, A b y  M. Warburg (1958). Z a  W arburgovu form ulu vidi njegov  
» H cid n isch -an tik e  W eissagun g in W ort und Bild zu Luthers Z e iten «  (1920), G e- 
sam m elte  Scliiiflcn, 2 d ijela (1932 ), II, str. 4 9 1 -4 9 2 , 534.
50 S igm u nd F reud , »T h e R esistan ces to P sycho-A n alysis«  (1925 ), The S tandard  
E dition  o f  the C om plete  P sychological W orks o f  Sigm un d Freud, X IX  (1961), str. 213— 
224.
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koji su učili u Berlinu —  Sandor Rado, Franz Alexander, Karen 
Homey, Otto Fenichel, Melanie Klein, Wilhelm Reich —  insti­
tut je sudjelovao u tom osjećaju uzbuđenja tako karakteristič­
nom za weimarsku kulturu, a utemeljitelj instituta Max Eitin- 
gon, glavni analitičar Hanns Sachs i maštoviti teoretičar Karl 
Abraham bili su jednako značajni kao i psihoanalitičari koje su 
podučavali. Bila je to stroga i ukočena škola. Rudolph Loewen- 
stein, kojeg je Hanns Sachs analizirao u Berlinu, držao ju je 
»hladnom, vrlo njemačkom«. Ali čak i Loewenstein, uza sve 
svoje zadrške, smatrao je Sachsa sjajnim (»istinskim empiri- 
stom«) i Radoa briljantnim (»sjajnim učiteljem« i »iznimno in­
teligentnim čovjekom«). Uz uzbuđenja izazvana mjesnim talen­
tima, dogodio se i nezaboravan pohod samog Osnivača. Na 
kongresu u Berlinu 1922. godine, posljednjem kongresu na ko­
jem je sudjelovao, Freud je pročitao referat »Neka zapažanja o 
nesvjesnom« koji prisutni nisu nikad zaboravili. U  tom je refe­
ratu, sjećao se Loewenstein, Freud »uveo potpuno novi pristup, 
revoluciju u analizi«, »strukturalnu teoriju« o »superegu, egu i 
idu«. Predavanje je bilo, rekao je Loewenstein, »jedno od naj­
većih estetskih, znanstveno-estetskih iskustava koje sam ikad 
imao u životu«.51

Koliko god izvanredna, ova iskustva imala su ograničenu 
publiku. U  Njemačkoj, kao i drugdje, pa čak i više nego drug­
dje, psihoanaliza je bila promatrana sa znatnom sumnjom. Bila 
je to ironija da je upravo rat probudio naklonost i pozornost 
protivničke struke za psihoanalizu. Psihijatri su tražili od nje­
mačkih analitičara da propišu brze terapije za ratom traumati­
zirane vojnike kako bi ih ponovo osposobili za borbu, utjecaj 
pragmatičnog interesa koji Abraham nije držao dobrodošlim. 
»Nije mi se sviđalo«, pisao je Freudu, »da je psihoanaliza od­
jednom postala pomodna iz čisto praktičnih razloga. Na taj na­
čin bi ubrzo stekli velik broj kolega koji bi nas poduprli samo 
na riječima da bi se poslije toga mogli nazvati psihoanalitičari­

51 »The R em iniscences o f  R udolph M. Loewenstein«, Oral History C ollection, C o­
lumbia University (1965), str. 19-25.
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ma. N aš položaj isključenika«, zaključio je  s vidljivim olakša­
njem, »zasad će se nastaviti.«52

Bilo je m alo znakova promjene, ali Abraham je svaku pro­
mjenu pozdravio s optim izm om . Jednom  prilikom bio je pozvan 
da se obrati skupu psihijatara, a 1920. godine čak je napisao 
dugi članak za Die neue Rundschau , visoko cijenjen mjesečnik  
Fischer Verlaga, izloživši opće principe psihoanalize. »Berlin«, 
Abraham  je  rekao Freudu u listopadu 1919., »vapi za psihoana­
lizom «.53 A li vapaj je ostao prigušen. N eko se vrijeme govorkalo 
da će Abraham  biti postavljen za izvanrednog profesora psihoa­
nalize na Berlinskom  sveučilištu, ali, kao što je Freud točno  
predvidio, od toga nije bilo ništa. »Intelektualci« i »liberali«, 
izvještava Loew enstein , gledaju na analizu »s određenim  zani­
m anjem «, pa čak i s m nogo naklonosti, ali je opći stav prema 
psihoanalizi ostao neprijateljski. Studenti m edicine i mladi li­
ječnici koji su proučavali i prolazili psihoanalizu držali su to za 
sebe iz straha da neće dobiti ili da će izgubiti željene položaje.54 
M nogi intelektualci svih političkih uvjerenja ostali su nepovjer­
ljivi: Ricarda H uch, povjesničarka, esejistkinja, pjesnikinja, um­
jerena i inteligentna konzervativka bila je toliko nesklona psi­
hoanalizi da je, iako je bila prisutna sastanku na kojem je Freu- 
dovo im e bilo predloženo za G oetheovu nagradu, to »potpuno  
zaboravila« —  zanimljiv slučaj freudovskog mehanizm a upotri- 
jebljenog za potiskivanje sam og Freuda. Kad joj je psihijatar 
poslao knjigu »o Freudu i protiv Freuda«, držala ju je »vrlo do­
brom«, ali nedovoljno oštrom .55 S lijeva je Eckart Kehr napadao

52 A braham  Freudu 27 listop ada 1918. A  P sych o-A naly tica l D ialogue: The Letters 
o f  S igm un d F reud a n d  K arl A brah am , 1907-1926 , ur. H ilda C. A braham  and Ernst 
L. F reud , preveli Bernard M arsh and H ilda C. A braham  (1965), str. 279 -280 .
53 A braham  Freudu 19. listop ada 1919. Ib id ., str. 292 i vidi ibid., str. 2 99 -300 , 305. 
A braham ov članak je  » D ie  P sychoanalyse als E rkenntn isquellc  fiir d ie G eistesw is-  
se nschaften « , N eu e Rundschau , X X X I, dio  II (1920), str. 1154-1174.
54 »R em in iscen ces o f  L oew en ste in « , str. 32.
55 M arie B au m , L eu ch tende Spur: D a s  L eben R icarda H uchs  (1950), str. 329 -330 , 
3 3 5 -336 .
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psihoanalizu kao buržoasku ideologiju koja potiče konformi­
zam i poziva na bijeg od stvarnih društvenih problema.56

Ali kako je vrijeme prolazilo, bilo je sve više i više liberala 
i intelektualno naprednih ljudi koji su, prema Loewensteinu, bi­
li otvoreni prema freudovskom učenju. Felix Gilbert sjećao se 
izvedbi Kleistovih drama koje su naglašavale nesvjesno, očinske 
figure i druge pojmove posuđene od Freuda. Gilbert i njegov 
krug ozbiljno su čitali Freuda i Junga. »Freud je«, pisao je, »bila 
naša ’svakodnevna tema’«. Bilo je možda »malo prakticirajućih 
analitičara u Njemačkoj u to vrijeme, ali Freud kao intelektual­
ni događaj sigurno je prožeo cijelu intelektualnu scenu«. Paul 
Tillich je potvrdio 1929. godine da je »filozofiji o nesvjesnom, 
koju je Freud započeo«, »svakodnevno« rastao utjecaj.57 Slje­
deće godine je berlinski institut ponosno objavio brošuru u ko­
joj je naveo pojedinosti o prvih deset godina svojega rada, na­
brojio predavanja, analizirao program, ponudio, pomalo naiv­
no, statistički pregled postotaka izlječenja, u kojoj je Freud na­
pisao karakterističan predgovor, kratak, lucidan i human, opi­
sujući tri funkcije berlinskog instituta: »Prvo, da učinimo našu 
terapiju dostupnu onoj velikoj grupi ljudi koja ništa manje ne 
pati od svojih neuroza od bogatih, ali nema mogućnosti platiti 
tretman; drugo, da osnujemo mjesto gdje bi psihoanalizu podu­
čavali teoretski i gdje bi iskustva starijih analitičara bila prene­
sena studentima željnima znanja; i konačno, da usavršimo naše 
znanje o neurotičnim bolestima i naše terapeutske tehnike kroz 
primjenu i eksperimente u novim okolnostima.«58

Sve je to bilo obećavajuće, ali porast razumijevanja je za- 
stajao; bio je obilježen stručnim prepirkama i raširenim općim 
neznanjem, čak i među —  osobito među — obrazovanim koji 
su teško razlikovali između Freuda, Adlera i Junga i koji su če­

56 »Neurere dcutschc Geschichtsschrcibung« (predavanje održano u Chicagu 
1932. godine) u D er Primat der Innenpolitik, str. 254-268.
57 »The Protestant M essage and the Man o f  Today« u The Protestant Era, ur. i 
preveo James Luther Adam s (1951), str. 190.
58 Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut (Poliklinik und Lehranstalt), ur. 
German Psychoanalytical Society (1930), str. 5.
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sto pretpostavljali Junga i njegovu navodnu duhovnost Freudu 
i njegovu odbacivanju religije —  naslijeđe, kao što je Ernst R o ­
bert Curtius rekao, Freudova naturalizma koje će  se prevladati 
tek kad se prevlada i zadnja verzija prosvjetiteljske misli.59 Cur­
tius je bio izvanredan i oštroum an učenjak, kako je vidljivo iz 
ovog kom entara, na stranu uska elita, duboko u psihi čovjeka 
isključenik ostaje isključenik.

IV

Za razliku od povjesničara um jetnosti i psihoanalitičara, repu­
blikanski intelektualci koji su se bavili političkim  znanostim a bi­
li su izravno, prom išljeno —  i u iskušenju sam da kažem iz pr­
kosa —  uključeni u politički život W eim arske R epublike i htjeli 
su utjecati na njezin put —  ili, radije, na one koji su određivali 
njezin smjer.

Politička znanost bila je žrtva njem ačkog carstva. Njem ačka 
Staatswissenschaft pedesetih  i šezdesetih  godina devetnaestog  
stoljeća učinila je pionirska komparativna istraživanja o  vlada­
m a i državnoj administraciji. A li dolaskom  Bismarckova Dru­
gog Carstva, politolozi, kao i drugi liberali, koncentrirali su se 
na relativno bezazlenu granu političke znanosti, na javno pravo 
koje je školovalo podložne službenike, a ne slobodne intelek­
tualce. Studij »društvene i političke stvarnosti«, pisao je kasnije 
Franz N eum ann iz am eričke pozicije, »zapravo nije našao mje­
sta u njem ačkom  sveučilišnom  životu. Obrazovanje je u biti zna­
čilo  dvije stvari: razmišljanje i učenje iz knjiga. Stoga se ono što  
zovem o društvenim i političkim  znanostim a uglavnom  vršilo iz­
van sveučilišta«. Naravno, nastavlja Neum ann, postojala je jed­
na iznimka: M ax W eber koji je im ao »jedinstven spoj teoret­
skog okvira« sjedinjenog sa »znanjem golem og broja podataka 
i punom  sviješću o  političkoj odgovornosti znanstvenika«. Ali 
W eber je im ao m alo utjecaja kod kuće. »Karakteristično je za

59 D eu tscher G eist in G efahr  (1932 ), str. 2 4 -25 .
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njemačku društvenu znanost da je praktički uništila Webera go­
tovo isključivo koncentrirajući se na rasprave o njegovoj meto­
dologiji. Nisu se obazirali ni na njegov zahtjev za empirijskim 
istraživanjima niti na njegovo inzistiranje na odgovornosti uče­
njaka.« »U Sjedinjenim Državama«, Neumann znakovito zak­
ljučuje, »Weber je doista oživio«.60

Poticaj za reformu pojavio se iz očajničke praktične potre­
be. Čak i prije 1914., još većom nužnošću za vrijeme rata, ne­
koliko njemačkih publicista, povjesničara i javnih dužnosnika 
zaprepašteni političkim neznanjem kako državnika tako i jav­
nosti usmjerilo je pozornost prema Ecole Libre des Sciences 
Politiques u Parizu, školi koja je, kako su vjerovali, bila središte 
»intelektualne i nacionalne obnove« Francuske nakon njena 
sloma 1871. godine.61 Friedrich Meinecke, Friedrich Naumann, 
Carl Becker, koji će kasnije postati Kulturminister u Weimar- 
skoj Republici, Richard von Kuhlmann, visoko postavljen i ulju­
đen službenik ministarstva vanjskih poslova, i Ernst Jackh, 
energičan i uvjerljiv novinar, udružili su se da potraže način ka­
ko bi nepolitičke Nijemce podučili političkim pitanjima. Prido­
bili su Roberta Boscha koji je svoja napredna uvjerenja podu­
pirao velikodušnim dobročinstvima i početkom 1918. godine os­
novali Staatsbiirgerschule s Naumannom kao predsjednikom. 
Naumann je objasnio razloge i ciljeve škole: Nijemci trebaju 
»obrazovanje za politiku«, školovanje koje bi pružili muškarci i 
žene iz javnog života i koje ne bi nudilo indoktrinaciju ili parole 
već uvid. »Ljudi su«, tvrdio je, »željni političke i društveno-po- 
litičke istine i jasnoće«, a slobodna škola —  slobodna od priti­
saka državnih ili privatnih pokrovitelja —  mora utažiti tu žeđ.62

Naumann je umro u kolovozu 1919. godine, naslijedio ga 
je Emst Jackh. Ali Jackh, čiji je sin jedinac poginuo krajem rata 
kao jedina žrtva u svojoj jedinici, i to prvog dana na ratištu, 
imao je velike planove nastale iz velike boli te je Naumannovu

60 N eumann, »The Social Sciences«, str. 21-22.
61 Ernst Jackh, Weltsaal: Erlebtes und Erstrebtes (1960), str. 82.
62 Theodor Heuss, Friedrich Naumann: D er Mann, das Werk, die Zeit (1937), str. 
538-542.
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»političku školu« pretvorio u D eutsche H ochschule fur Politik. 
O tvorena je u listopadu 1920., počevši skromno sa 120 stude­
nata. D o  1932. godine, zadnje godine W eim arske Republike, 
imala je više od dvije tisuće studenata od kojih je više od pet 
stotina bilo redovito upisano. Tijek studija razvijao se postupno  
kroz praksu. Bilo je vanjskih predavanja, seminara i redovit 
program. Predavači, kako redovit tako i izvanredni, bili su za­
nesenjaci prvorazredne kvalitete. M eđu njima je bio filozof 
Max Scheler. Theodor H euss bio je ravnatelj studija prvih pet 
godina. Arnold W olfers i Hans Simons predavali su političke 
znanosti, A lbert Salom on sociologiju, Sigmund Neum ann up­
ravljao je  arhivom novina, Franz Neum ann, tada mladi sindi­
kalni pravnik u Berlinu, bio je m eđu povremenim  predavačima. 
O d početka je H ochschule njegovala veze sa znanstvenicima i 
zakladam a u inozem stvu. Tijekom  dvadesetih godina predavali 
su Charles Beard, Nicholas Murray Butler, G. P. G ooch i A n­
dre Siefgried, a 1931. godine je stigao Hajo H olborn iz H eidel- 
berga popunivši katedru za povijest i m eđunarodne odnose ko­
ju je utem eljila Carnegiejeva zaklada.

Program je bio usmjeren na političke znanosti u najširem  
smislu: politička povijest, politička sociologija, vanjska i unutar­
nja politika, »kulturna politika« koja je uključivala sem inare o 
novinarstvu i teoriju o pravnim i gospodarskim  osnovam a poli­
tike. U  svoje vrijeme i na svojem  mjestu H ochschule je značila 
radikalnu prom jenu. Počela je kao večernja škola i nikad nije 
prestala privlačiti m uškarce i žene koji nikad prije nisu imali 
prilike za višom  naobrazbom: sindikalne djelatnike, službenike, 
novinare te diplom ate i strane studente iz m nogih zemalja. Tra­
dicionalno, više su škole primale sam o završene gimnazijalce s 
m aturom . A li do 1930. godine —  i to je također bilo revolucio­
narno —  sam o je trećina studenata na H ochschule fiir Politik 
završila gimnaziju, druga trećina je napustila gimnaziju dvije go­
dine ranije —  postigavši takozvani Sekundareife —  dok je zad­
nja trećina pohađala besplatne srednje škole —  Volksschulen —  
vrstu nižeg stupnja obrazovanja koje je obično isključivalo pri­
stup sveučilišnom  obrazovanju. H ochschule je bila također ra­
dikalna u svojoj neovisnosti. Upravni odbor od njemačke vlade
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nije prihvaćao više od dvadeset posto svojeg proračuna, a od 
pruske vlade prihvatili su tek zgradu. Kad je grupa industrija­
laca pod vodstvom magnata Alfreda Hugenberga ponudila ve­
likodušnu potporu školi pod uvjetom da kontroliraju njezin 
program i za njezina ravnatelja postave povjesničara Martina 
Spahna, konzervativnog revolucionista, članovi upravnog odbo­
ra su to odbili. Bilo je sasvim prirodno da je 1933. godine Jo­
seph Goebbels preuzeo Hochschule pod osobni nadzor.63

Sa svojim promišljeno održavanim vezama s visokim vladi­
nim dužnosnicima —  veze koje nisu kompromitirale njezinu au­
tonomiju, nego označavale njezinu spremnost da sudjeluje u 
stvaranju politike —  i da bude, kakva je i bila, nadstranačka —  
među njenim redovitim profesorima bio je »mladi konzervati- 
vac« Max Hildebert Boehm čija je specijalnost bila Deutscht- 
umspolitik, studij Nijemaca u granicama povučenim u Versail­
lesu i izvan njih, jednom riječju iredentizam — Deutsche Ho­
chschule fiir Politik se nalazila na području buržoaskog libera­
lizma. Za mnoge Nijemce to je bilo preradikalno. Ali nije bilo 
dovoljno radikalno za političke znanstvenike i političke teore­
tičare u Institut fiir Sozialforschung u Frankfurtu budući da je 
taj institut bio čvrsto u rukama marksista.

Ako čitamo dobrohotne povijesti Međunarodnog instituta 
za socijalna istraživanja —  kako je nazvan u egzilu — pisane 
sredinom tridesetih godina za američku publiku, povijesti u ko­
jima se ne pojavljuju neugodne riječi kao što su »Marx«, »dija­
lektički«, »klasna borba«, pa čak i »buržoasko«, u iskušenju 
smo da usporedimo njegove profesore s likovima iz proznih dje­
la Bertolta Brechta, čak i sa samim Brechtom: govorili su svojoj 
publici ono što je ona htjela čuti i ono što je, po njihovu sudu, 
bila spremna prihvatiti. Nema nikakve sumnje: frankfurtski in­
stitut bio je lijevo hegelijanski do srži. Utemeljen 1923. godine 
od nekoliko privatnih zaklada i povezan s frankfurtskim sve­
učilištem, institut nije stvarno započeo s radom do 1924. kad je 
socijalistički veteran Carl Griinberg preuzeo mjesto ravnatelja.

63 Jackh, Weltsaat, str. 88.
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U  svojem  predavanju na svečanosti otvorenja Instituta za dru­
štvena istraživanja, Griinberg je energično naglasio funkciju is­
traživačkog instituta —  funkciju koja je, po Griinbergovoj is­
krenoj logici, bila revolucionarna. Najveći broj instituta, tvrdio 
je, školuje »m andarine«, društvene službenike. T o je razumljivo 
i opravdano, država treba vjerne službenike. A li frankfurtski in­
stitut, isticao je, n eće školovati službenike nego proučavatelje 
države. Naglašavajući ulogu istraživanja i minimizirajući ulogu  
podučavanja i tehničkoga školovanja, institut će težiti da ne 
otupi kritičke sposobnosti kod studenata, nego da ih izoštri. In­
stitut će  ih učiti razumijevati svijet i da ga kroz razumijevanje 
prom ijene. Postoje pesim isti na svijetu, rekao je Griinberg, koji 
naklapaju o  propadanju Zapada. A li ima m nogo onih i »njihov 
broj i utjecaj stalno raste« koji ne sam o »vjeruju, žele  i nadaju 
se« u dolazak novog društvenog poretka nego su »znanstveno 
uvjereni« da će taj novi poredak biti »socijalizam« i da je ovo 
vrijem e »prijelaza iz kapitalizm a u socijalizam«. »Pretpostav­
ljam kako je  dobro poznato«, dodao je Griinberg, »da ja isto 
tako mislim. Ja također pripadam m eđu protivnike povijesno 
zastarjelog ekonom skog, društvenog i pravnog poretka i m eđu 
pristaše marksizma«. Dakako, Griinberg je uvjeravao slušače, 
njegov marksizam nije značio privrženost ni partijskoj politici 
niti dogm atizm u, studenti će biti slobodni. A li nije bilo sporno: 
rješenja koja je  nudio institut za goruća društvena pitanja bila 
su m arksistička.64 N išta nije m oglo biti jasnije od toga.

U za  sav očit radikalizam, ili m ožda usprkos njemu, razdob­
lje G riinbergove uprave bilo je manje učinkovito od razdoblja 
uprave njegova nasljednika Maxa H orkheim era koji je postao 
ravnatelj instituta 1931. godine, kada je Griinberg nakon duge 
bolesti otišao  u mirovinu. Čak i pod Griinbergovim vodstvom  
dva značajna djela bila su objavljena pod pokroviteljstvom in­
stituta: D as A kkum ulations—  und Zusammenbruchsgesetz des 
kapitalistischen System s Henryka Grossm anna 1929. godine —

64 Carl G riinberg, Festrede, gehalten zu r E inweihung des Instilu ts fu r  Sozialforsc- 
hung... Juni 22, 1924, Frankfurter U niversitatsred en , X X  (1924).
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Zakon o akumulaciji i propasti kapitalističkog sistema koji se u 
američkoj bibliografiji instituta pojavljuje pod nešto manje pro­
vokativnim nazivom Zakon akumulacije u kapitalističkom siste­
mu, i Die planwirtschaftlichen Versuche in der Soviet Union, 
1917-1927 Friedricha Pollocka, objavljeno iste godine. S Hor- 
kheimerom se tempo pojačao. U nastupnom predavanju, više 
ezopovskom od Griinbergova, dao je odgovarajuće tragove po­
zornom slušaču. Griinberg je, rekao je Horkheimer, uglavnom 
njegovao »povijest radničkog pokreta« i sakupio izvrsnu knjiž­
nicu. Ali sad su pred njima stajali novi zadaci: filozofija društva 
mora krenuti dalje od same intelektualne rasprave, k stvarnoj 
učinkovitosti. To se može postići samo okretom prema empi­
rijskom istraživanju u kojem »bi se filozofi, sociolozi, ekonomi­
sti, povjesničari i psiholozi mogli okupiti kroz trajnu surad­
nju«.65 Horkheimer je dao naslutiti da to ne bi bio pasivni em­
pirizam, prihvaćanje stvari onakvih kakve jesu. Njegovo odbija­
nje metafizičkog dogmatizma i filozofskih apologija, združeno 
s njegovim zahtjevom za razumijevanje odnosa između eko­
nomskog života društva, psihološkog razvoja pojedinca i prom­
jena u kulturnom životu te s njegovim slobodnim pozivanjem 
na Hegela, jasno su dale do znanja da se frankfurtski institut 
neće predati marksizmu kako je to objavio Griinberg.

Što god Horkheimer točno mislio, njegove su namjere bile 
briljantno ostvarene u časopisu Zeitschrift fiir Sozialforschung, 
pokrenutom 1931. godine, koji je za kratkotrajnog izlaženja u 
Njemačkoj —  naglo prekinutog u proljeće 1933. — objavio zna­
čajne članke: sam Horkheimer pisao je o različitim filozofskim 
temama, Erich Fromm pokušao je razviti socijalnu psihologiju 
na freudovskom temelju, Henryk Grossmann je pisao o Marxu, 
Leo Loewenthal o sociologiji književnosti, Theodor Adorno o 
sociologiji glazbe, dok su drugi kao što su Herbert Marcuse, 
Walter Benjamin, Franz Neumann, Paul Lazarsfeld i Otto Kir- 
chheimer predavali u institutu, pisali recenzije ili istraživanja i

65 M ax Horkheim er, D ie gegenwdrtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben 
eines Instituts f iir  Sozialforschung, Frankfurter Universitatsreden, X X XV II (1931).
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objavljivali ih u časopisima bliskima ovom  filozofskom  pravcu. 
Bila je to grupa jakih umova.

V

Ali je li to bila grupa utjecajnih intelektualaca? T o je sasvim  
drugo pitanje. Njihov je utjecaj bio neosporan, ali vjerojatno je 
taj utjecaj bio veći u inozem stvu nego kod kuće, jači nakon slo­
ma W eim arske Republike nego za vrijeme njezina trajanja. 
D ok su ti ljudi m ožda bili središte weimarskog duha, oni nisu 
bili u središtu javnih poslova. Oni su susretali, kultivirali i po­
nekad utjecali na uključenike, ali nikad nisu sami postali uk- 
Ijučenici.

N išta ne osvjetljava svojstva toga uključenja bolje nego uvid 
u akadem ski život toga doba. »Kad sam u proljeće 1918. godine  
stigao na sveučilište u Breslau«, izvještava Franz Neum ann, 
»njegov proslavljeni ekonom ist je —  u prvom predavanju —  de­
nuncirao M irovnu rezoluciju iz 1917. godine (mir bez aneksija 
i odšteta) i zahtijevao pripojenje Longwya i Briea, pretvaranje 
Belgije u njemački protektorat, njemačku kolonizaciju velikih 
dijelova istočne Europe i prekomorskih kolonija. Još slavniji 
profesor književnosti, nakon što je izrazio poštovanje Kantovu 
idealizm u, izveo je iz Kantove filozofije kategorički imperativ 
njemačke pobjede, njemačke monarhije i, u biti, iste mirovne 
uvjete. Kad sam došao u Leipzig u jesen 1918. godine, profesor 
ekonom ije je smatrao potrebnim —  u listopadu 1918. —  podu­
prijeti m irovne uvjete Svenjemačkog saveza i Vrhovnog stožera, 
dok je profesor povijesti odlučno dokazivao da je demokracija 
u biti nenjemački oblik političke organizacije primjeren m ate­
rijalističkim Anglosaksoncim a, ali nespojiv s idealizmom  ger­
m anske rase. Kad sam se premjestio u R ostock u ljeto 1919., 
m orao sam organizirati studente poradi suzbijanja antisem itiz­
ma koji su otvoreno zagovarali sveučilišni profesori. Kad sam  
se konačno sm jestio u Frankfurtu, prvi zadatak s kojim sam bio 
sučeljen bio je da pom ognem  zaštititi novopostavljenoga sveuči-
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lisnog profesora socijalista od napada studenata — političkih 
kao i fizičkih —  koje je prešutno podupirao znatan broj profe­
sora«.66

Jednako je zaražen bio i Berlin. Grof Kessler je 15. stude­
noga 1922. bio prisutan proslavi u čast šezdesetoga rođendana 
Gerharta Hauptmanna na Berlinskom sveučilištu. »Nova aula«, 
zapisao je u svojem dnevniku, »svečana, pomalo michelangele- 
skna dvorana s ružnim muralom Arthura Kampfa. Hauptmann 
je sjedio za govornicom između Eberta i Lobea. Neki profesor 
književnosti, mislim da se zvao Petersen, održao je bezbojan, 
dosadan govor, nakon kojega je slijedilo nekoliko profesorskih 
govora. (...)

»Jedini govornici koji su imali nešto za reći bili su neki stu­
dent i Lobe. Student je govorio s toliko žara i mladenačke svje­
žine da je ushitio slušateljstvo. Samo jedan profesor koji je sta­
jao kraj mene s pozlaćenim naočalama, koji je uglavnom odgo­
varao prototipu Bochea, jedva je suzdržavao bijes tijekom čita­
ve ceremonije, a svoje nezadovoljstvo je izražavao mumljanjem. 
Hauptmann je čitao govor, kratak, ne osobito dubok, ali na sre­
ću se odlučno zauzimao za čovjekoljublje i pomirenje.

Najistaknutije obilježje ove svečanosti bilo je groteskno us­
kogrudno držanje studenata i profesora. Berlinsko vijeće bra­
tovštine svečano je odlučilo —  vjerujem s većinom od dva pre­
ma jedan —  da ne sudjeluje u proslavi Hauptmannove obljet­
nice zato što se Gerharta Hauptmanna više nije moglo smatrati 
pouzdanim Nijemcem nakon što se izjasnio kao republikanac! 
Čujem od Sama Fischera da ga je spomenuti Petersen, koji je 
održao službenu uvodnu riječ, dva dana ranije posjetio i tražio 
da povuče poziv Ebertu budući da sveučilištu nije bilo prihvat­
ljivo da se republikanski šef države pojavi na njemu. A  kad je 
Fischer to odbio, Petersen ga je tražio da bar povuče poziv L6- 
beu budući da su naposljetku dva socijalna demokrata na istom 
mjestu bila previše!

66 Neum ann, »The Social Sciences«, str. 15-16.
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N a kraju svečanosti d’Albert je svirao Appassionatu —  pre­
krasno. O pet se jedan od profesora koji je sjedio blizu m ene  
istaknuo šapnuvši svom susjedu nezadovoljno: ’Ovo je naravno 
pijanistova vlastita skladba, zar ne?’ Čini se da je Beethoven, 
kao i Ebert, bio stranac na berlinskom sveučilištu.«67 Za čim je 
god većina Nijem aca žudjela, to očigledno nije bio razum, bilo  
u svojem  pomirljivom bilo u kritičkom obliku.

67 Tagebucher, str. 3 47 -348 . 
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TAJNA NJEMAČKA
P oezija  k a o  m o ć

III.

I

»Vrućeg proljetnog podneva godine 1913. mladi student šetao 
je glavnom ulicom grada Heidelberga. Upravo je prešao Brunn- 
gasslein i primijetio kako je uobičajena rijeka prolaznika što su 
obično šetali do sveučilišta i natrag do Ludwigplatza u opuš­
tenim glasnim razgovorima i nejednakim grupama po pločniku 
i po ulici sad puzala lijeno po užarenom pločniku izmorena ne­
uobičajenom vrućinom. Najednom se učinilo da su se ti umorni 
ljudi trgnuli kao jedan. Elastična hoda, laka koraka došetao je 
osamljeni čovjek —  svi su stali sa strane tako da ništa ne bi 
zapriječilo njegovo napredovanje i, kao da lebdi, kao da leti, on 
je skrenuo iza ugla prema Wredeplatzu.

Gledatelj je stajao nepokretan, prikovan za to mjesto. D o­
taknuo ga je dah višeg svijeta. Više nije znao što se dogodilo, 
jedva je znao gdje se nalazi. Je li to bio čovjek koji je prošao 
kroz gomilu? No, on se razlikovao od svih drugih između kojih 
je hodao nesvjesnom uzvišenošću i lakoćom, tako da su kraj 
njega prolaznici izgledali kao blijede prikaze, kao bezdušne, uš­
togljene figure. Je li to bio bog koji je razdijelio uzbibano mnoš­
tvo i žurio lakim korakom do druge obale? Ali, imao je ljudsku 
iznošenu odjeću iako neobične vrste: tanka žuta svilena jakna 
lepršala je oko njegova vitka tijela, na glavi je nosio veliki šešir 
ispod kojega je izbijala čudno lagana, neobična, gusta smeđa 
kosa. A  u ruci je vrtio mali, tanki štap —  je li to bio Merkurov 
štap, je li to bila ljudska šiba? A  lice? Gledatelj se nejasno sje­
ćao pojedinih crta. Bile su kao isklesane, a bljedilo obraza pri­
donosilo je rastućem dojmu neobičnosti, dostojanstvenosti, bo-
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Museum of Modern Art, Film Stills Archive

D V IJE SCENE IZ  KABINETA D O K TO R A  CALIGARIJA  (1920) 
Ekspresionistički film  strave koji je  postao povijest, scenografi su bili 
trojica ekspresionista: Hermann, Warm, Walter Rohrig i Walter 
Reinman. Werner Kraus glum io je  ludog doktora Caligarija, Conrad 
Weidt mjesečara Cesarea kojega Caligari potiče na umorstvo.

Museum of Modern Art, Film Stills Archive
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Wilde World

WALTHER RATHENAU U CANNESU POČETKOM 1922. 
GODINE
Njemački ministar vanjskih poslova i mučenik kojega su desničari 
ubili 1922. godine, Rathenau, estet, milijunaš, državnik, utopist i 
Židov, otkriva ponešto od svoje kompleksne osobnosti na ovoj 
fotografiji.
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New York Public Library Picture Collection

USPOSTAVLJANJE REDA U DRESDENU 1923. GODINE 
Izm eđu 1919. i 1923., te između 1929. i 1932. godine bile su česte 
ovakve scene u mnogim gradovima.
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Wide World

PEKAR PRIMA PLAĆU U DOBA VISOKE INFLACIJE 
Ovakve scene, koje su svoj apsurdni vrhunac dosegle u ljeto i jesen 
1923. godine, smiješne su samo kad se na njih gleda retrospektivno.
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žanstvenosti. A  oči? Najednom  je gledatelj shvatio: sjaj iz ovih 
očiju ga je očarao. Brzo kao munja uputio je pogled prema nje­
mu, prodro do njegova najskrovitijeg bića i nastavio šetati s bla­
gim, prolaznim osmijehom. I sad je bio siguran: ako je to bio 
čovjek, onda je to bio —  Stefan G eorge.«68

T o je doista bio Stefan G eorge, pjesnik i prorok, vođa zbi­
jene, ozbiljne, samohvalne grupe mladih ljudi, moderni Sokrat 
koji je okupio svoje učenike fascinacijom koja je bila ujedno i 
erotska i duhovna —  iako je ovaj Sokrat, koji je odabrao svoju 
zbirku Alkibijada barem djelom ično zbog njihova izgleda, bio 
ljepši od svoga antičkog m odela. Stefan G eorge je bio kralj taj­
ne Njem ačke, junak koji je tražio junake u nejunačko doba. D o ­
jam koji je ostavio na Edgara Salina 1913. godine, dojam koji 
je m ladić zapisao toga dana, uopće nije bio neuobičajen. Posto­
jao je određeni tip Nijem aca kojima je G eorge bio jednostavno  
neodoljiv.

Stefan G eorge umro je u dobrovoljnom švicarskom egzilu 
1933. godine ne htijući pozajmiti svoj ugled trijumfirajućim na­
cistim a koje je prezirao kao jezovite karikature svog izigranog 
ideala. Friedrich Gundolf, njegov najpoznatiji učenik, najljepši 
i najproduktivniji od njegovih mladića, umro je prije njega 1931. 
godine, ali većina ga je njegovih učenika nadživjela, neki kao 
nacisti, neki kao žrtve nacista, neki u sumornoj tišini, neki u 
egzilu. Čarobnjakovi učenici nisu m ogli istjerati duhove koje su 
pom ogli dozvati.

K ao i najveći dio čim benika koji su činili duh W eimara, Ge- 
orgeov je krug također prethodio W eimarskoj Republici i crpio 
iz njemačkih i stranih izvora. R ođen 1868. godine, od kulture 
koju je prezirao G eorge se okrenuo Baudelaireu, prokletom  
pjesniku koji je proklinjao svoje doba, M allarmeu, eksperim en- 
tatoru, glazbeniku riječi i proroku kao i njemačkim isključeni- 
cima —  H olderlinu, strasnom klasicistu, i Nietzscheu, gorljivom  
zagovorniku nove poganske aristokracije. U  njegovu časopisu

68 Edgar Salin, Um Stefan George: E rinnenm g u n d  Z eugnis (drugo izdanje, 1954), 
str. 11-12 . Salin je  tvrdio da njegov portret nije bila kasnija razrada već  se  tem eljio  
na pism u pisanu toga dana. Ibid., str. 303.
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za poeziju i polemike Blatter fur die Kunst, pokrenutom 1892. 
godine, i u pažljivo izrežiranim razgovorima s mladićima, Stefan 
George razvio je program i tražio publiku za svoje profinjeno 
pjesništvo. Njegov je zadatak, kako ga je on vidio, bio spasiti 
od zaborava kulturne vrijednosti — Georgeov krug potrošio je 
puno energije tumačeći Goethea i prevodeći Shakespearea i 
Dantea —  te obnoviti aristokratski osjećaj života. Bio je to ni- 
etzscheanski zadatak: biti dobar Europejac koji nadgleda pre- 
vrednovanje vrijednosti. Ali suprotno Nietzscheu, George nije 
izabrao samoću. Bit njegove metode bila je sagraditi tajno car­
stvo radi stvaranja novog Reicha, naći snagu i moguću inspira­
ciju u toplom prijateljstvu i medu izabranim duhovima prošlo­
sti.

Bio je to elitistički program doguran do samih granica eli­
tizma. Tajna Njemačka bio je klub u koji su se birali novi čla­
novi i za koji su bili uvježbavani jedan po jedan. Mnogi su htjeli 
pristupiti, ali tek nekoliko ih je bilo izabrano. Neki kao Hof­
mannsthal su se nakratko uključili u krug i zatim ga napustili. 
Bila je to ekskluzivna, ozbiljna mala skupina —  preživjeli su izv­
ještavali o radosti, ali stotine fotografija Georgeova kruga ne 
pokazuju ni jedan osmijeh —  posvećena službi gospodaru koji 
je nagrađivao svoje sljedbenike emocionalnim stihovima što su 
za puke isključenike —  imali nelagodnu toplinu. Ipak usprkos 
svom tom mahnitom pozivanju na kvalitetu i na izabranu pri­
rodu pojedinaca, i usprkos njegovoj odanosti kultovima, sam 
Stefan George nije bio rasist. Gundolfov žar za vrijeme Prvog 
svjetskog rata ostavio ga je hladnim. Stoga je Walter Mehring 
promašio cilj u svom grubom portretu Georgea: Mehring ga je 
prikazao kako svira harfu na Olimpu teutonskih ratnih pjesnika 
dok njegovi »geliebten Siegfried-Lustknaben« —  ti dražesni dje­
čaci koji su služili za zadovoljstva starijih muškaraca — odlaze 
u rat.69 Zapravo, George se bojao rata i mrzio ga upravo zbog 
toga što je ubijao njegove mladiće. Ti njemački proroci —  gro­
bari Weimarske Republike bilo svjesno bilo nesvjesno —  često

69 Mehring, D ie verlorene Bibliolhek (1964), str. 151.
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su bili izvanredno oštroum ni kad se radilo o gluposti njihovih 
protivnika: G eorge o domoljubima, a Oswald Spengler koji je 
bio glup u m nogo čem u drugom e bio je pronicav u procjeni G e- 
orgea. »Tem eljna slabost G eorgea«, napisao je 1917. godine, 
»(na stranu činjenica da ga je ’krug’ pretvorio u svetu budalu) 
njegov je nedostatak inteligencije.«70

K oliko god žalostan bio taj nedostatak, G eorgeov je krug 
bio nevjerojatno zaposlen. Prevodili su, dotjerivali stihove, ob­
javljivali ezoterične i polem ičke eseje o književnoj kritici, nje­
govali ekscentričnost punu značenja u odjeći i tipografiji i, što 
je m ožda najvažnije, tražili su u povijesti dostojne tem e —  oda­
brane duše koje bi, da su živjele u doba Stefana G eorgea, si­
gurno pripadale njegovu krugu. G undolf je slavio Cezara, G oe- 
thea i Shakespearea, Ernst Bertram je otkrio nova značenja kod 
N ietzschea, Max Kom m erell je uzdizao G oethea i H erdera u 
kulturne vođe. Ti biografi su izvodili rituale. Oni nisu analizirali 
već su veličali svoje tem e tretirajući ih kao osnivače, kao suce, 
kao nadljude uvijene u mit koji su svojim životima posramili 
dvadesetstoljetnu Njem ačku, to novo željezno doba. G odine
1930., Eckart Kehr je opazio i žalio »renesansu Plutarha« i ci­
tirao G undolfovu oduševljenu biografiju Cezara kao vodeći pri­
mjer te »povijesne beletristike«. Popularnost Plutarha u Geor- 
geovu krugu pa i m eđu širom publikom bila je Kehru simptom  
dezorijentacije. Plutarh je pisao o bogovima i junacima, o di­
vovskim pojedincim a, često netočno, a sad su m oderni Plutarsi 
s istim prezirom prema točnosti nudili željnoj publici nove ju­
nake za obožavanje. Emil Ludwig i drugi široko prodavani bio­
grafi U llsteinova svijeta lako su se uklapali u taj obrazac. Lud­
wig je m irno izjavio da više voli ljupko nepouzdano pripovijeda­
nje nego hladnu besprijekornost stručnjaka. Biografi iz Geor- 
geova kruga bili su često  i sami stručnjaci, ali nisu birali struč­
njake za svoje tem e; birali su cjelovite ličnosti.71

70 Sp en gler  H an su K loresu, 6. siječnja 1917. Briefe, 1913-1936 , ed . A nton  M. Kok- 
tanek (1963 ), str. 63.
71 »D er  n eu e  Plutarch: D ie  ’h istorische B elletr istik ’, d ie  U niversitat und die  D e-  
m okratic«, D ie G esellschaft, V II, d io  2 (1930), str. 180-188; Ludw igovi citati na str. 
185, 187 (vidi D er P rim at der Innenpolitik, str. 269 -278 ).
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Najznačajnija biografija Georgeova kruga bila je knjiga Er- 
nsta Kantorowicza o velikom caru Friedrich iz dinastije Hohen- 
staufen iz 13. stoljeća, Kaiser Friedrich der II. Knjiga je objav­
ljena 1927. godine, a drugi dio u kojem se obrađuju izvori i ana­
liziraju tehnički problemi 1931. godine. Biografija je odmah iza­
zvala proturječja i zainteresirala neobično široku publiku — ko­
ju je u potpunosti zaslužila. Bio je to, kao što je pisao Felix 
Gilbert, »dah svježeg zraka u ustajalosti srednjovjekovne povi­
jesti«, »mladi ljudi svih političkih uvjerenja (čak i Kehr!)« poz­
dravili su ga kao »rad usmjeren protiv srednjovjekovnog esta- 
blišmenta«. Dobro poznati medievalist Karl Hampe koji se izra­
zito nije slagao s Kantorowiczem priznao mu je »uzorno vlada­
nje« građom, strpljenje u proučavanju detalja i uvid koji imaju 
samo znalci, vrsni znanstvenici.72

Kantorowicz, dakle, nije bio grub propagandist. Zapravo, 
on uopće nije bio propagandist. Ali je u svoju biografiju ulio 
sve svoje iskustvo i sva svoja očekivanja. Podrijetlom Židov, za­
nimanjem pruski časnik, Kantorowicz se pridružio Freikorps na­
kon rata i podigao oružje protiv ljevice. Za njega je Weimarska 
Republika bila trijumf osrednjosti, doba bez vođa. Bio je priz­
nat znanstvenik, ali je kao član Georgeova kruga iskazivao pre­
zir prema hladnom pozitivizmu moderne znanosti i tražio po­
vijesno razumijevanje velikih ljudi i povijesnih trenutaka, ali ne 
kroz analizu već kroz živu intuiciju. Car Friedrich —  nadčovjek 
koji je prkosio svim autoritetima, strastveno uživao život i po­
stao legenda već za života —  bio je prikladna tema za takvog 
povjesničara.

Na neki način, kao što su mu priznali čak i nenaklonjeni 
kritičari, Kantorowiczev Weltanschauung mu je dobro poslužio: 
racionalni povjesničari prezirali su mitove koji su okruživali Fri- 
edricha II., dok je Kantorowicz bio idealno pripremljen da ih 
prepozna i razumije njihovu ulogu u političkom okružju trinae­
stog stoljeća. Ali on se nije zadovoljio pronalaženjem i razotkri­

72 »D as ncueste Lebensbild Kaiser Friedrichs II.,« Historische Zcilschrift, 
C X X X X V I (1932), str. 441-475.
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vanjem mitova. U  doba kad više nije bilo careva, Kantorowicz 
je u kratkom predgovoru napisao da »tajna Njemačka« žudi za 
»svojim carevima i junacima«. Njegova knjiga pružala je toj taj­
noj Njemačkoj m nogo ugodne okrjepe: Kantorowiczev Fried­
rich II. bio je otac renesanse, vladar koji se nadm etao s veli­
činom  Aleksandra Velikog. On je oživio klasike, dosegao vrto­
glave visine ljudskog duha, utjelovljavao iskonsku snagu, bio je 
snažan, žustar, odlučan, usprkos svom umu, pa je u kombinaciji 
svojih kvaliteta bio superioran Cezaru i N apoleonu, do srži N i­
jem ac. Bio je mrtav, ali ipak živ, i čekao da iskupi njemački na­
rod koji još uvijek nije bio sposoban spoznati njegovu istinsku 
polubožansku veličinu. Kantorowicz nije sam o pripovijedao 
srednjovjekovne legende; njegov stil prenosi hiperbolama, tre­
peravom neodređenošću, ekstatičnim odobravanjem, krajnje 
tendencioznu —  u iskušenju sam da kažem erotičku —  pove­
zanost sa svojom  tem om  i podrazumijeva vjerovanje u ove le­
gende kao u prave istine relevantne za ispaćenu Njemačku. 
Kantorowicz je upotrijebio m nogo vjerodostojnih činjenica u 
svojoj biografiji, ali tim e je njegov mit dobivao na uvjerljivosti 
za obrazovane čitatelje i postajao tim opasniji za W eimarsku 
Republiku. Bila je to povijest kao političko pjesništvo.

N em oguće je mjeriti sljedbenike ovakvih knjiga, odnosno  
uopće G eorgeova Kreisa; G eorgeovi su učenici preuveličavali 
svoj utjecaj. Ali za m noge je G eorgeov Kreis bio privlačan. Bio 
je to svjež vjetar u zagušljivoj sveučilišnoj atmosferi i uzbudljiva 
alternativa rutinskom žargonu političara. Theodor H euss se po­
slije sjećao da su »velika djela povijesne proze proizašla iz G e­
orgeova kruga za m ene postala vrlo važna«. H euss nije nikad 
osjećao istinsko oduševljenje za sam og G eorgea, uznemiravale 
su ga sve te ezoterične brbljarije (.Drum und D ran) G eorgeova  
kruga i sve »samosvjesne verbalne konstrukcije« njihova pjes­
ništva. Ali, priznao je, »djela Friedricha G undolfa, od njegove 
sjajne knjige o  Shakespeareu nadalje« i povijesna pisanja W ol- 
tersa, K om m erella i drugih, puno su mu značila: »O no što je 
bilo odlučujuće u m ojem  prosuđivanju nije bilo to što se m oglo 
naučiti od G eorgea, premda ni to nije bilo zanemarivo, već vi­
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soki standardi koje je njegov krug postavio.«73 Ako su privukli 
čak i Heussa —  a histerična bombastičnost tih biografija je da­
nas gotovo nepodnošljiva —  onda je privlačnost Georgeova sti­
la morala biti ništa manje nego neodoljiva.

II

Dok je konkurencija među mrtvima bila velika, među živima 
samo se jedan pjesnik, Rainer Maria Rilke, po utjecaju mogao 
mjeriti sa Stefanom Georgeom. Za razliku od Georgea, Rilke 
nije bio opterećen formalnom koterijom, svatko se mogao pri­
družiti Rilkeovu kultu jednostavno ga čitajući. I svi su ga čitali. 
Mladi vojnici išli su u smrt s njegovim stihovima na usnama. 
Svim mladenačkim pokretima koji su imali tako važnu ulogu u 
njemačkom životu prije i za vrijeme Weimarske Republike bio 
je jedan od najomiljenijih pjesnika, recitirali su ga uz logorsku 
vatru i objavljivali u svojim časopisima. Rilke je uvelike zadivio 
i svoje kolege umjetnike. Thomas Mann ga je priznao »svaka­
ko« »lirskim fenomenom najvišeg reda«.74 Tijekom svojih pos­
ljednjih godina, i nakon smrti 1926. godine, Rilke je postao 
dvojbeni dobitnik njemačke književne kritike čije je pisanje bilo 
(s rijetkim i časnim iznimkama) manje kritika a više slavljenje, 
intuitivno u metodi i pretjerano u retoričnosti, stvarale su se i 
stavljale na kocku grandiozne tvrdnje, vrst pisanja koja je zagli­
bila u pretjeranoj osjećajnosti i pseudofilozofskom mistificira­
nju. Rilke je, kao što je Walter Muschg zajedljivo, ali s pravom 
rekao, postao »idol generacije bez ljudi«. Objavljivanje njegovih 
pisama »najvećim dijelom pisanih, ljubičastom tintom, ženama« 
privuklo je »gomile muških i ženskih zanesenjaka —  Schwarmer 
und Schwarmerinnen« dok naposljetku »groznica oko Rilkea ni­
je prerasla u svjetsku fanatičnu sektu«. Kako god da su stranci 
reagirali, kod kuće je bilo gore. Tek je šačica radikala ismijavala

73 H euss, Erinnerungen, str. 354.
74 Mann B. Fuciku, 15. travnja 1932. Briefe, 1889-1936, str. 316.
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njegovu izvještačenost i izrugivala njegovo sentimentaliziranje 
siromašnih —  »Jeste li se ikad smrzavali na tavanu?« pitao je 
Kurt Tucholsky75 —  dok su ga gotovo svi ostali deificirali. Ril- 
keove proslavljene kasne pjesm e, Soneti Orfeju i Devinske Ele- 
gije nastale u veljači 1922. godine u stvaralačkoj groznici, teške 
su »u dijelovim a jedva razumljive u originalu« što ih je pretvo­
rilo u »idealnu podlogu za amaterske, pseudoreligiozne potrebe 
koje su usvojile Rilkea i izvrnule ga u vrstu lirskog Raspućina 
iza kojeg je nestao sam pjesnik«. Neizbježno, Rilke je uzdignut 
u nebesa kao prorok i svetac, »nositelj poruke i osnivač vjere«, 
jedinstvena figura koja je pobijedila i diskreditirala intelektual- 
nost koja je dominirala Zapadom  čitavo tisućljeće. To je, zak­
ljučuje M uschg, u sretnom  iako neprevodivom  izrazu, bio »mi­
sticizam  m ladenačkih pokreta Wandervogelmystik«.76

T o su teške ocjene, ali one ne smiju biti odbačene kao nak­
nadni uvid otriježnjena promatrača koji traži uzroke nacističkog 
trijumfa nad Njem ačkom . Suvremeni izvori nude dojmljive do­
kaze. G odine 1927., 20. veljače —  zadržat ću se na ovom  re­
prezentativnom  primjeru —  Stefan Zw eig je u M unchenu odr­
žao govor u spom en Rilkeu, »Oproštaj od Rilkea«. G ovorio je 
dugo, s raskošnim hiperbolam a, iznenađujućim čak i za kom e- 
morativni govor. A li on je oplakivao pjesnika —  Dichtera. R il­
ke, rekao je Zw eig svojoj publici, bio je istinski Dichter. »Ova 
riječ, ova iskonski-sveta, ova teška poput bronce i krajnje ne­
skromna riječ koju naše prijeporno doba prelako zamjenjuje s 
manjim i nesigurnim pojmom  pisca Schriftsteller —  običnog pi­
sca, u potpunosti odgovara Rilkeu. On, Rainer Maria Rilke, bio 
je pjesnik, ponovno i iznova u tom  čistom  i savršenom  smislu 
u kojem ga H olderlin priziva, ’božanski odgojen, sam povučen  
i slab, ali promatran kao eteričan i pobožan’.« On je neprestano 
bio pjesnik: »N e znam o ni za jedan sat kad nije bio Dichter«, 
svako pism o koje je napisao, svaki pokret koji je napravio, nje-

75 » A u f dem  N ach ttisch« , 15. ožujka 1930. G esam m elte  Werke, M ary G ero ld -T u -  
cholsky i Fritz J. R addatz, ur., 3 dijela (drugo izdanje, 1967), III, str. 392.
76 W alter  M uschg, D ie  Zerstorung d er deutschen L iteratur (treće  izdanje, 1958), str. 
215 -216 .
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gov osmijeh i njegov rukopis svjedoče o njegovoj misiji. I upra­
vo ta »nepovrediva sigurnost njegove misije nas je učinila nje­
govim, od naše mladosti nadalje, i punim poštovanja prema nje­
mu«. Kako je on zaslužio taj »uzvišeni naziv« Dichteral Neka 
nitko ne dira tu tajnu. Možda je to bio »posljednji odjek stare- 
aristokratske krvi, umorne nakon mnogih generacija, koja se još 
jednom razvila u ovoj, posljednjoj generaciji« —  premda su za­
pravo Rilkeove tvrdnje o starom, plemenitom podrijetlu bile u 
potpunosti izmišljene i čista snobovština. Što god bila istina, 
razmišljao je Zweig, nitko ne može potpuno objasniti podrijetlo 
pjesnika, »toga zagonetnoga stranca među ljudima u kojem se 
tisuću godina stari jezik iznova uspinje, tako nov kao da ga nisu 
milijuni usta izbrbljali do smrti i kao da ga nisu prizemljili u 
milijunima pisama do dana kad je On došao, Jedan koji pro­
matra prošlost i pojavljuje se s iznenađenim, živopisnim, dje­
vičanskim pogledom«. Ne, nastavljao je Zweig, »zemaljski uzro­
ci ne mogu nikad objasniti kako usred tisuća običnih bića jedan 
postane pjesnik«, ali Rilke je postao pjesnik i nema nikoga u 
publici tko nesvjesno ne nosi sa sobom neku strofu ili riječ iz 
njegovih djela, neki »dah njegove glazbe«. Za mladu generaciju 
nije bilo ništa manje nego »čudesno« vidjeti razvoj toga pjesni­
ka koji se uspinjao od plahih početaka do visova lirskog pje­
sništva, pa iznad toga, iznova, počinjao ispočetka, uvijek još 
hrabrije tražeći Boga u krugovima koji se šire. Tek je sad, na­
kon njegove smrti, otkriveno značenje njegovih posljednjih pje­
sama: »Ranije, sami iznenađeni, jedva smo shvaćali značenje 
sadržano u tim zadnjim pjesmama« —  sama težina koja je po­
slije izgledala Muschgu kao trajna mana, bila je za Stefana 
Zweiga božanski dar. Rilke se u Devinskim elegijama, rekao je 
Zweig, više nije obraćao samo živim ljudima. On je razgovarao 
»s drugim, s onim iznad stvari i osjećaja«.77 Ti su izljevi poučni 
zato što nisu samo mehanička veličanja; oni pokazuju u svoj 
svojoj proračunatoj neodređenosti i svim svojim besramnim hi­

77 »A bschied von Rilke«, in Begegnungen m il Menschen, Bttchem, Stadten (1937; 
1956 izdanje), str. 59-73 , passim .
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perbolama način mišljenja koji su mnogi Nijemci priznavali, vo­
ljeli i zapravo držali jedinim m ogućim  kad se govorilo o  pjesni­
cima i pjesništvu.

U  obranu Rilkea mora se reći da on nije bio ni najmanje 
sklon biti prorok, a kad je upozoravao svoje korespondente, ni­
je se koristio zavodljivom pozom  koja želi privući dok se pret­
vara da odbija, bio je vjeran svojim uvjerenjima. Nepoznati ljudi 
zatrpavali su ga pismima. »Koja pisma!« pisao je prijatelju u 
ljeto 1921. »Ima toliko ljudi koji od m ene očekuju —  ni sam ne 
znam  točno što —  pom oć, savjet; od m ene tako zbunjena pred 
životnim teškoćam a koje m e pritišću! Iako znam da se zavara­
vaju, da griješe —  ipak sam (i mislim da to nije iz taštine!) na 
kušnji da im prenesem  nešto iz svojeg iskustva —  neke plodove  
svoje dugotrajne sam oće«. Ima osamljenih djevojaka i mladih 
žena, i »onda svih tih mladih radnika, najviše je revolucionara 
koji su dezorijentirani izašli iz državnih zatvora i spotiču se o 
’književnost’ stvarajući zatrovane i podm ukle pjesme. Što da im 
kažem? Kako da podignem  njihova očajna srca ...?«78 U za svu 
svoju osviještenu izolaciju i svo brižljivo njegovanje europske 
aristokracije, R ilke je imao društvenu svijest i osjećaj za vlastite 
granice. I bio je u potpunosti svjestan razlike između života i 
pjesništva. V idio je (kao što je napisao u pismu iz 1922. godine) 
veliku opasnost u zbrci svojeg doba koje je »tako često shvaćalo 
poziv um jetnosti kao poziv na um jetnost«. Stoga su umjetničke 
aktivnosti toga vremena, daleko od toga da pozitivno utječu na 
život, udaljavale sve više i više m lade od života.79 O čito je da je 
Rilke bio bolji čovjek od svojih učenika koji nisu htjeli puno 
više nego da ga obožavaju i da pokupe iz njegovih pjesama na­
čin života i vjeru, a istina o  njemu je u cjelini privlačnija od  
legendi koje su se tako brzo stvorile oko njega. Rilke je o sebi 
m ogao reći on o što je rekao o Rodinu kojeg je osobno pozna­

78 R ilk e  »a u n e am ie«  na francuskom  (ljeto  1921?). Briefe, 2 dijela (1950), II, str. 
245. D ugu jem  ovu referencu F. W . van H eerikh uizen, R ainer M aria Rilke: H is L ife  
an d  W ork  (1946; preveli Fernand G . R en ier  i A n n e  Cliff, 1951), str. 347.
79 R ilk e  R ud olfii B odlanderu , 13. ožujka 1922. Briefe, II, str. 333. (V id i H eerikh ui­
zen , Rilke, str. 3 4 9 -3 5 0 ).
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vao i za kojeg je neko vrijeme radio: »Slava, konačno, nije ništa 
više od srži svog nerazumijevanja koje se skuplja oko novog 
imena.«80

Istina o Rilkeu jest da je bio pjesnik izvanredne snage —  
kritičari svih uvjerenja slažu se da je proširio domet njemačkog 
jezika i iz njega izmamio nove zvukove, da je bio majstor me­
tafora i izrazite slikovitosti. Osobito u ranim godinama, držao 
je pjesništvo plodom teškog rada i neumornog skupljanja isku­
stava. »Stihovi«, pisao je u svom romanu Zapisci Maltea Lau- 
ridsa Briggea, »nisu, kao što ljudi misle, osjećaji (to se ima vrlo 
rano) —  oni su iskustva. Radi jednog stiha mora se vidjeti mno­
go gradova, ljudi i stvari, mora se poznavati životinje, osjećati 
kako ptice lete i znati pokrete kojim se cvjetići ujutro otvara­
ju«.81 Mora se znati mnogo više: Rilkeov zadatak pjesniku kao 
korisniku iskustava vrlo je zahtjevan, uključuje poznavanje dje­
ce i umirućih, ljubavnih noći i slušanja mora. Istina, u kasnijim 
godinama Rilke je bio spremniji nego ranije vjerovati u inspi­
raciju. Imao je halucinacije i čuo glasove, ali ipak fantastični 
izljev pjesama u veljači 1922. godine bio je zgusnut izraz stihova 
i slika koje je nosio u glavi i bilježio u svoje bilježnice desetak 
godina. Kasni je Rilke još uvijek puno radio, ali je njegov rad 
postao uvelike nesvjestan.

I naposljetku, istina o Rilkeu jest da on nije imao sistem. 
Kao mnogi pisci koji puno pišu i bez sistematskih namjera, pro­
turječio je sam sebi. Kao većina pjesnika koji uostalom pišu po­
eziju, a ne filozofiju, utjelovljavao je stavove, ali nije pripadao 
nijednoj školi. Njegov veličanstveni jezični dar utro je put glaz­
bi, a ne logici. Rilke se može čitati iz čistog užitka kupajući se 
u njegovim slikama, Rilke se može čitati kao pjesnik otuđenja, 
ili kao slavitelj poganskog svijeta u kojem se ljudski osjećaji i 
nežive stvari, ljubav i patnja, život i smrt slažu u harmoničnu 
cjelinu. Ovo posljednje —  harmoniziranje života i smrti — bilo

80 Citirano u Hans Egon H olthusen, Rainer Maria Rilke: A  Study o f  His Later Poe­
try (preveo J. P. Stern, 1952), str. 8.
81 Zanimljivo, Stefan Zweig je citirao ove retke u svom govoru (»Abschied von 
Rilke«, str. 62 -63) a da nije izvukao ikakav ozbiljan zaključak iz njih.
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je osobito istaknuto u njegovu razmišljanju. »U  mojim Elegija- 
m a«, pisao je R ilke u važnom  pismu sam o godinu dana prije 
smrti, »afirmacija života i afirmacija smrti pokazuju se kao jed­
n o«.82 D oista, on je to snažno istaknuo u prvoj elegiji: Anđeli, 
kaže se, često  ne znaju hodaju li m eđu živima ili mrtvima. Vječ­
na struja nosi sva doba zajedno sa sobom , kroz oba područja, 
istjerujući i žive i mrtve:

Anđeli (kaže se) često i ne znaju da 1’ među 
Živima idu ii’ mrtvima. Vječna struja 
nosi kroz oba carstva svagda sve dobi 
i nadglasava ih u jednom i u drugom.83

Čak i ova zaokupljenost bila je posve osobno traženje više 
nego napuci za druge. U  Rilkeovu privatnom panteizm u m ože  
se uživati, ne treba ga imitirati. U  njegovim pjesmama jedna 
stvar postaje nešto drugo posve lako, a ipak, s njegovom  disci­
plinom  i preciznošću, takva lucidnost —  gradovi pružaju svoje 
ruke prema putniku, čovjek ne postaje poput mora, već je za­
pravo m ore —  da sve izgleda oživljeno istim dahom  i okupljeno  
u jedinstvenom  organskom  jedinstvu. R ilke je imao ono što je 
Freud za sebe rekao da nema: oceanski osjećaj. T o ga je ospo­
sobilo da piše liriku, i pisma, velike ljepote, da slika verbalne 
slike i sklada m elodiozne stihove koji su, kao što je Stefan  
Zw eig točno rekao, doista nezaboravni. T o bi trebalo biti do­
voljno, ali njegovim  poklonicim a, uronjenima u duhovnost, to 
nije bilo dovoljno.

82 R ilk e  W itoldu H ulew iczu , 13. stud en oga 1925. Briefe, II, str. 480. (V id i H ans 
E gon H olth u sen , R ainer M aria R ilke  in Selbszeugnissen u n d  Bilddokum en ten  (1958], 
str. 152.)
83 »Prva e leg ija« , A rh ajsk i torzo  (N ak lad ni zavod M atice  hrvatske, Zagreb, 1979). 
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III

Uza svu svoju posvećenost modernitetu — Rilke se, napose na­
kon što je pronašao svoj vlastiti glas, pridružio drugim velikim 
modernistima kao što su Valery i T. S. Eliot — Stefan George 
i Rainer Maria Rilke bili su proganjani svojom njemačkom 
prošlošću. Oni su pokorno, katkad i iskreno, obožavali propi­
sane klasike Goetheova doba, ali njihovo pravo otkriće bio je 
Holderlin, gotovo zaboravljen dok ga oni nisu spasili od zabo­
rava. Holderlin se pojavljivao u povijestima njemačke književ­
nosti kao G oetheov i Schillerov poznanik, kao zanimljiv liričar 
koji je napisao čudni epistolarni roman Hyperion i fragmente 
tragedije Smrt Empedokla, i koji je pripadao, dosta neodređe­
no, grekofilima kojih je bilo u izobilju u Njemačkoj u doba kla­
sicizma. Također je bilo poznato da je najveći dio svoje poezije 
napisao prije odnosno oko 1800. godine, da se je tad slomio te 
potom vegetirao u bijednom ludilu do 1843. godine. Imao je 
malo, premda uvaženih, čitatelja, ali ni Dilthey ni Nietzsche ni­
su ga mogli povratiti u svijest njemačke publike — to su učinili 
njegovi ekstatični obožavatelji u dvadesetom stoljeću.

Možda je najhrabriji pionir Holderlinove renesanse bio 
Norbert von Hellingrath, vjerni član Georgeova kruga koji je 
ponovno otkrio neka Holderlinova kasnija djela, reinterpretirao 
Holderlinove teške himne i započeo kritičko izdanje Holderli- 
novih djela. Sam Stefan George bio je, kao što je Edgar Salin 
rekao na dostojan način, previše zreo da prihvati Holderlina 
kao »snagu koja oblikuje, tvori i daje pečat«, ali je »iskusio du­
boku privlačnost« iznova otkrivenih pjesama: »Bilo je to kao da 
se zastor digao s najsvetijeg od svih svetaca i još uvijek neizre­
civo se ponudilo pogledu.«84 Drugim riječima, George i njegovi 
sljedbenici čitali su Holderlina s ushićenjem, ponovo ga objav­
ljivali u svojim zbirkama i propagirali ga.

Rilke je, tako se dogodilo, podupirao Georgeov Kreis u 
ovom radu. On je došao do Holderlina velikim dijelom preko

84 Edgar Salin, Holderlin im  G eorge-Kreb (1950), str. 13.
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Hellingratha kojeg je sreo 1910. i čije djelo je pažljivo pratio. 
D o 1914. m ogao se obratiti divnom Holderlinu —  »du Herrli- 
cher« —  u nekim zanesenim  stihovima i tako prenijeti dobre 
vijesti široj publici. Publika je bila spremna za vrijeme, a još više 
poslije, rata. U  weimarskom  razdoblju, književnici poput Stefa- 
na Zw eiga nadalje su ga popularizirali u biografsko-kritičkim  
esejima dok su učenjaci odrađivali svoj dio u disertacijama. Za 
čitatelje u m ladenačkim  pokretima, H olderlin je bio propovjed­
nik integralnosti u fragmentarnom svijetu. Uvijek su iznova po­
navljali H iperionovu jadikovku: »To je teška riječ, ali ipak je 
kažem jer je  istina: ne m ogu zamisliti nijedan narod koji je više 
raskomadan od Nijem aca. Vidiš radnike, ali ne i ljudska bića, 
m islioce, ali ne i ljudska bića, svećenike, ali ne i ljudska bića, 
gospodare i sluge, mlade i sm irene ljude, ali ne i ljudska bića«.85 
Takvi osjećaji dobili su osobitu žestinu u dvadesetim godinama 
kad je Njem ačka bila, ako ne doslovno raskomadana Versaille- 
skim mirom, a ono svakako odvojena od nekih područja u ko­
jima se govorilo njemački. U z to, priča o Hiperionu, modernom  
Grku koji je sudjelovao u osam naestostoljetnom  ustanku protiv 
turske vlasti, sviđala se onim Nijem cim a koji su silno negodo­
vali protiv »stranog jarma« pod kojim je, mislili su, patila nji­
hova zemlja tijekom weimarskog razdoblja. Drugi su čitatelji 
držali H olderlina duboko ispunjavajućim na druge načine. G e- 
orgeovi entuzijasti su, zajedno s filozofom  H eideggerom , cije­
nili H olderlinov ushićen pogled na pjesnikovu misiju, njegov 
poziv za novim bogom  i implicitno za novom  Njem ačkom. G e- 
orgeov je krug najviše volio  H olderlinovo otkriće srodnosti iz­
m eđu klasične Grčke i m oderne Njem ačke, tu sudbonosnu ve­
zu, kao što je jedan od njih napisao, uživali su u »Holderlinovu 
presm jelom  proglašenju, nerazumljivom cijelo jedno stoljeće, o 
G rčko-Njem ačkoj biti Griechendeutschen«.86 Ali Holderlin nije 
bio ničije privatno vlasništvo, bio je, kao što se sjeća Felix Gil-

85 W alter  Z . Laqueur, Young G erm any: A  H istory o f  the G erm an Youth M ovem ent 
(1962 ), str. 5.
86 B erth old  V allentin , W inckelm ann  (1931), u D er G eorge-K reis, ur. G eorg  Peter 
Landm ann (1965 ), str. 370.
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bert, »njemačka književna figura kojoj su se svi njemački inte­
lektualci« obožavali, »od desnice« sve do »ekstremne ljevice«, 
a ono što su osobito obožavali bio je njegov »zahtjev za novom 
cjelovitošću života«.

U  tome je doista tajna Holderlinove privlačnosti za pritiješ- 
njenu i zbunjenu Njemačku dvadesetoga stoljeća: Holderlin je 
bio jedan od prvih koji je prilično nejasno iznio ono što je po­
stalo opće mjesto pjesništva, filozofije, sociologije i politike —  
da je moderni svijet fragmentirao čovjeka, slomio ga, otuđio od 
društva i njegove istinske unutarnje prirode. Junak Holderlino- 
va Empedokla jest, po eksplicitnim autorovim riječima, »smrtni 
neprijatelj svih jednostranih egzistencija«, sklon »svojim tempe­
ramentom i filozofijom« »mržnji prema civilizaciji Kulturhass«, 
nesretan je i pati čak i u ugodnim uvjetima upravo zato što su 
pojedinačni, a ne opći.87 Kad skače u Etnu, on bira svoju »slo­
bodnu smrt« sasvim eksplicitno, kao povlasticu otvorenu samo 
bićima poput njega i kao svjedočanstvo cjelini koja više nije mo­
guća. Za Empedokla, kao i za njegova autora, samoubojstvo je 
stalna zaokupljenost, gotovo bi se moglo reći način života.

Takva vrsta osjećaja o svijetu u kojem su, kao i poslije kod 
Rilkea, život i smrt isprepleteni i gotovo neraspoznatljivi, imala 
je golemu privlačnost za pjesničke duše u weimarskom razdob­
lju. Holderlinovo ludilo —  Holderlin je živio dulje u mraku lu­
dila negoli u kratkom svjetlu razuma — bilo je, za većinu nje­
govih vjernih čitatelja u dvadesetom stoljeću, drugi oblik smrti, 
i nije bio obični psihički slom nego njegovo tumačenje civiliza­
cije i potvrda njegove »filozofije«. Samo bi to već dalo značenje 
ponovnom procvatu Holderlina u dvadesetom stoljeću, ali osim  
toga to je bio dio raširene strasti za takvim otkrićima. Ponovni 
procvat Holderlina bio je praćen novim oživljavanjem, između 
ostalih, Kleista i Biichnera. Kasno Wilhelminsko Carstvo bilo 
je, čini se, specijalizirano za takva otkrića kao da je kulturno 
tlo vlastitog doba bilo nesigurno, kao da nije bilo mjesto na ko­

87 Takozvani »Frankfurter Plan« u D er Tod des E m pedokles, u Friedrich Holderlin, 
Werke, ur. Fritz Usinger (bez datuma), str. 341.
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jem  se m oglo stati ili graditi. I u tom e je weimarska kultura bila 
nastavak i potvrda pokreta koji je počeo  ranije slijedeći ponov­
na otkrića s početka stoljeća do njihova logičnog ili em ocional­
nog kraja.

Za K leista se nije m oglo reći da je bio zaboravljen. Njegove  
priče su nalazile čitatelje u devetnaestom  stoljeću, a njegove 
dram e našle su nekoliko, iako ne m nogo, producenata. N ie­
tzsche je povezao K leista s H olderlinom  kao žrtvu pretenciozna  
odgoja —  toga prokletog njemačkog Bildunga —  kao što su ka­
snije gotovo svi pisci povezali K leista s Holderlinom . Tu činje­
nicu držali su nadasve zavrijeđenom, i konačno polako steče­
nom  nagradom. Tek nakon što je N ietzsche prestao pisati, na 
prijelazu stoljeća, znanstvenici su počeli sakupljati Kleistova 
djela u pouzdana kritička izdanja, proučavati Kleistov život 
kroz sačuvane dokum ente i raspravljati o značenju Kleista u 
njegovu vrem enu i, još važnije, u njihovu. Kao što je dramatičar 
i kritičar Herm ann Bahr, doživotni pobornik Kleista, rekao 
1927. godine: »U  m ojem  djetinjstvu je sjećanje na Kleista bilo 
gotovo ugašeno; u školi sm o jedva čuli njegovo ime; znati za 
njega nije bilo dio ’Bildunga'. Njegovo vrijeme došlo je tek na­
kon 1870. godine. Scherer i njegovi učenici su ga se sjećali. O tto  
Brahm je  pisao o  njemu i nije ga zaboravio nakon što je preu­
zeo  upravljanje Deutsches Theatera. Usprkos svemu, Kleist još  
nije postao popularan. Tek za vrijeme svjetskog rata i zapravo 
poslije rata, nacija ga se počela prisjećati, otprilike istovremeno  
s prvim zracim a G oetheove zore. Novoj generaciji koja je isku­
sila rat G oethe je bio prehladan, prekrut, za njih kod G oethea  
nije bilo dovoljno kaosa. Ta se generacija osjećala ozbiljno uz­
nem irena iskustvom  koje nije m ogla shvatiti, a tražeći objašnje­
nje za nepravednu bijedu, našli su utjehu u Kleistu koji je, na­
posljetku, neprestano tragao za objašnjenjem svog zbunjujućeg 
usuda. Zapravo, više od toga: u svojim djelima Kleist je dao  
oblik i izraz određenom  ljudskom tipu —  Prusu —  kojeg je na­

88 O d govor na up itnik, »W ie steh st du zu K leist?« O der-Z eitun g, 18. listopada  
1927, u H eim ich  von Kleists N achruhm , ur. H elm ut Sem bdner (1967), str. 440 -441 .



cija postala svjesna tek kroz njega i u njemu. On nije preživio 
samo kao pjesnik već se njegovo pjesništvo utjelovljeno kretalo 
među nama«.88

To je ekstravagantno, ali nije daleko od istine. U Weimar- 
skoj Republici proučavanje Kleista postalo je strast, kult, kri­
žarski pohod. Veliki redatelji weimarskoga kazališta ponovno 
su postavljali Kleistove drame, isprobavajući čitav niz interpre­
tacija, od psihoanalitičkih do domoljubnih, od sentimentalnih 
do ekspresionističkih. Dramatičari i kritičari gomilali su eseje: 
Thomas Mann, Stefan Zweig i drugi poput njih opsesivno su se 
vraćali Kleistu gotovo kao da ih je progonio. Za četrnaest go­
dina Weimarske Republike, po gruboj računici bilo je objav­
ljeno više od trideset knjiga o Kleistu — više, čini se, nego što 
je bilo objavljeno u cijelome prethodnom stoljeću. Godine 
1920. Kleist je primio najveću čast: društvo utemeljeno da slavi 
spomen na njega. Kleist-Gesellschaft moglo se pohvaliti najis­
taknutijom i najraznovrsnijom grupom službenika i pokrovitelja 
uključujući i najvećega živućeg klasičara Ulricha von Wilamo- 
vitz-Mollendorfa, slavne Dichtere poput Gerharta Hauptmanna 
i Huga von Hofmannsthala te mlađega radikalnog dramatičara 
Waltera Hasenclevera, filozofa Ernsta Cassirera i najpoznatije­
ga, vrlo popularnog impresionističkog slikara, Maxa Lieberma- 
nna. Tako raznovrsna grupa trebala se složiti samo u štovanju 
Kleista i uvjerenju kako: »Stajati uz Kleista znači biti Nije­
mac!«89

Jedino pitanje koje preostaje jest što je značilo stajati uz 
Kleista —  kojega Kleista? Neki su u Kleistu nalazili izmučeno­
ga kršćanina, drugi plemića izvan svog vremena, a neki buntov­
nika. Thomas Mann, za razliku od svih drugih, uživao je u ra­
skošnom humoru Kleistove neoklasične komedije Amphitryonl90 
Nacisti su držali Kleista čistim, jakim Nijemcem, Georgeov 
krug smatrao ga je pjesnikom osamljene elite, komunisti ranim 
revolucionarom, dok je njegov potomak Hans Jiirgen von Kleist

89 »Aufruf« KJeistova-G esellschafta, veljača 1922, u ibid., str. 410.
90 Thom as M ann, »Klcists Amphitryon« (1926), u Mann, Essays o f  Three D ecades 
(pr. H . T. Low e-Porter, 1947), str. 202-240.
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protestirao protiv svih takvih iskrivljavanja i inzistirao da njegov 
predak ima pravo biti čitan jednostavno kao »pjevač oslobodi­
lačkog rata«.91 K leistovo djelo bilo je jedinstveno po podatnosti: 
svatko je od njega činio ono što mu je trebalo. Istina, 1925. go ­
dine je W alter M uschg držao da je otkrio znakove svježeg razu­
mijevanja, ali razumijevanje koje on opisuje nije bilo više od 
osuvrem enjenoga starog entuzijazma. M uschg je prezrivo odba­
cio publikacije Kleist-Gesellschafta  kao »učenu bijedu«, ali je 
držao da je bilo stvarne nade kod »umjetnika među učenjaci­
ma« i »razmišljanju sklonih pjesnika«. Obje grupe su konačno  
zam ijenile »amatersku skulpturu u parku« vrjednijim spom eni­
kom. »Kleist je«, pisao je neizbježno sparivajući, »uz H olderli­
na, čini se, bio na putu da postane idol onih Nijem aca koji su 
strastveno tražili pristup najdubljoj tajni svoje nacije.«92

O vo je bilo mišljeno kao umirenje, a zapravo je bilo zloslut­
no. Z ato što su takozvani bolji tumači Kleista sam o dali novi 
ugled ljubavnoj vezi sa smrću koja se tako snažno javljala u nje­
m ačkom  umu. Fritz Strich, navodno razboriti književni povje­
sničar, vidio je K leistovu tragediju H omburški princ  kao očitova­
nje toga da je junak sam o onaj koji »posjeduje zrelost za smrt, 
sprem nost za smrt«. Za njena autora ta je tragedija bila sudbina 
koja je  »pretvarala žudnju za životom  u radosnu želju za smrću 
—  Lebenssucht in Todesseligkeit«. I K leistovo samoubojstvo je 
bilo, za Streicha, izvedba u životu onoga što je tragedija po­
dučavala na sceni, njegovo samoubojstvo bilo je »njegovo p o­
sljednje djelo«.93 G odine 1925. —  one iste godine kad je 
M uschg vidio razloge za ohrabrenje —  Stefan Zw eig je opisao  
K leista kao pjesnika koji se bori sa svojim dem onom . »Kleistov 
život«, pisao je potpuno se slažući sa Strichom, »nije život nego  
sam o lov za krajem, divovski lov sa životinjskom zatrovanošću  
krvlju i putenošću, okrutnošću i užasom .« Za Kleista je kulmi­
nacija bila i kraj. Tu majstorsku tragediju m ogao je napisati sa­

91 »K leist und d ie  K leists«, Vossische Zeitung, 20. listopada 1927, u Kleists N acli-  
ruhm , str. 434.
92 M uschg u N eu e Zurcher Zeitung, 13. rujna 1925, u ibid., str. 419.

93 Fritz Strich, D eu tsche K lassik u n d  R om an tik  (1922), u ibid., str. 416.
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mo netko posvećen smrti: »Njegova dobrovoljna rana smrt bila 
je njegovo remek-djelo isto toliko koliko i Princ Friedrich Hom- 
burški.«94 Ako je takva sumornost dominirala nad kritičarima 
koji su bili ispunjeni duhom Weimarske Republike, osjećaji koji 
su pokretali Kleistove čitatelje desničare mogu se tek zamisliti. 
Samo su tri stvari bile jasne u vezi s Kleistovim križarskim po­
hodom: njen intenzitet, zbrka i egzaltacija iracionalnoga —  ra­
dosna želja za smrću.

Nasuprot tome, ponovni procvat Biichnera bio je uvijek re­
publikanska, odnosno ljevičarska stvar. Bez obzira na krajnje 
filozofsko značenje koje se moglo pripisati Biichnerovim dra­
mama, njegovo suosjećanje sa siromašnima, gnušanje prema 
autoritarnosti i tvrdokorni realizam glede društva činili su ga 
neupotrebljivim za domoljube i reakcionare. Istina, Arnold 
Zweig, sam dosljedan radikal, dodao je Biichnera neizbježnom  
paru Kleist i Holderlin, kao jednog od trojice »mladića njemač­
ke literature koji su i podlegli i pobijedili«,95 ali, barem za vri­
jeme Weimarske Republike, Buchner je jasno pripadao demo­
kratima, socijalistima i komunistima.

Za razliku od Kleista, Biichner je bio gotovo potpuno za­
boravljen nakon svoje prerane smrti 1837. godine, u dvadeset- 
trećoj godini, kao mladi revolucionar u egzilu. Jedina drama, 
Dantonova smrt, bila je jedino njegovo djelo objavljeno za živo­
ta. Njegova druga djela, gotovo završena drama Wojzeck, kratki 
roman Lenz i komedija Leonce i Lena —  neobično veliko i sjaj­
no ostvareno književno djelo za tako mlada pisca objavljeni su 
poslije i nisu praktički pobudili nikakav interes. Uz nekoliko iz­
nimki, desetljećima nitko nije čitao Biichnera. Prvo pouzdano 
izdanje izašlo je tek 1879. godine, a tek je kasnih osamdesetih 
godina devetnaestog stoljeća mladi Gerhart Hauptmann otkrio 
Biichnera i podijelio svoju ushićenost s publikom.

Isprva je Biichner bio zanemaren jer nije nailazio na nika­
kav odjek. Poslije je bio gušen jer se odjek koji je mogao po­

94 Stefan Zweig, »Heinrich von Kleist«, u Baumeister der Well (1951), str. 251, 300.
95 Odgovor na upitnik »W ie stehst du zu Kleist?« Oder-Zeilung, 18. listopada 1927, 
u Kleists N achruhm, str. 440.
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taknuti ocjenjivao opasnim: godine 1891. socijaldemokratske 
novine iz Berlina objavile su Dantonovu smrt, a izdavač je zbog  
uvrede proveo četiri m jeseca u zatvoru. Berlinski Freie Volks- 
btihne najavio je izvedbu iste drame 1890. godine, ali je oprezno  
čekao dvanaest godina prije nego ju se usudio postaviti. Vlasti 
su im ale m alo koristi od pisca kojeg je prigrlio buntovnik W e­
dekind kojemu ništa nije bilo sveto. Ali do 1900. godine zabra­
na je bila ukinuta. Producenti su počeli postavljati Buchnerove 
drame te je izm eđu 1909. i 1923. bilo prostora i potrebe za pet 
izdanja njegovih sabranih djela.96

Ponovno je W eim arska Republika završila ono što je zapo­
če lo  kasno carstvo. Carl Zuckmayer se sjećao da je izbijanjem  
revolucije, kad je talentirana m ladež ispunjena uzbuđenjem  i 
velikim potrebam a tražila ličnosti kojima bi se m ogla istinski 
diviti, B iichner postao »svetac zaštitnik te mladeži; veličanstve­
ne m ladeži, buntovničke, životne i svjesne svoje javne odgovor­
nosti«.97 Jedna verzija Buchnerove drame, opera W ozzeck Al- 
bana Berga, prvi put izvedena 1925. godine, bila je dvostruko 
radikalna: upotrijebila je  Schonbergovu dodekafonsku ljestvicu 
i Sprechgesang u kombinaciji s konvencionalnijim  glazbenim  
sredstvima i imala je kao svojeg junaka —  ili antijunaka —  jed­
nog od Biichnerovih najdirljivijih likova, jadnog neukog vojnika 
kojega su ponižavali bolji od njega, izdala njegova djevojka te 
je skončao počinivši ubojstvo i sam oubojstvo. Slava Bergove 
opere proslavila je Biichnerovu dramu. Sa svoje strane, ekspre­
sionistički dramatičari kao Ernst Toller i mladi Bertolt Brecht, 
iz razdoblja Baala, ispunili su svoje drame reminiscencijama  
na dramatičara kojem  su se neizm jerno divili. Brecht je, ustvr­
dio je utjecajni kritičar A lfred Kerr, tek epigon, »Buchneroid«.98 
Poput H olderlina i K leista, poput G eorgea i Rilkea, ali, na svoj 
način, Dichter  B iichner bio je živa snaga u W eimarskoj R epu­
blici.

96 V id i Karl V ie tor , G eorg  Biichner: Politik, Dichtung, W issenschafi (1949), str. 266.

97 A ls  W ar's ein Stiick  von m ir  (1966 ), str. 272.
98 Prikaz B rechtova  »Im  D ickicht der S tadte«, Berliner Tageblatt, 30. listopada  
1924. U  Theater f iir  d ie  R epublik, 1917 -1933 , ur. G iinther R iih le  (1967), str. 567.
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IV

Lako je pokazati da je Dichter zauzimao uzvišenu poziciju u 
Njemačkoj, ali je teško odrediti što je to značilo. Na kraju kra­
jeva, strast prema pjesništvu nije učinila sve Nijemce militari­
stima i reakcionarima. Ako je u kolovozu 1914., u trenutku us­
hićenja zbog kojeg je ubrzo zažalio, Rilke mogao zazvati boga 
rata i muke koje će to donijeti svijetu u iščekivanju, bilo je i 
drugih pjesnika, gotovo tako rječitih kao Rilke, koji su prokleli 
rat i njegove začetnike sa svom pjesničkom snagom kojom su 
raspolagali. Ako su desničarski nacionalisti imali svoje pjesnike, 
imali su ih i socijalni demokrati. I ako je bilo mnogo onih koji 
su držali pjesnika uzvišenim prorokom i zakonodavcem, bilo je 
drugih koji su pjesnika smatrali kritičarem društva, realistom 
koji je govorio društvu o tome kako mu ono izgleda, i bio po­
ticaj koji traži poboljšanje. Štoviše, učinak poezije nije bio ni 
univerzalan ni jednoobrazan. Ono što je adolescenta moglo po­
taknuti na mahnito ushićenje odrasloga je moglo potaknuti na 
hladnu analizu ili ga ostaviti u nedoumici odnosno dosadi. U  
Weimarskoj Republici, kao i drugdje, ljudi su odjeljivali svoje 
misli i živote pa su i tvrdokorni, posve politički intelektualci po­
put Franza Neumanna mogli citirati Holderlina a da ga ne pret­
vore u vodiča u svijetu stranačkih borbi.

Stefan Zweig se sjećao vremena Prvoga svjetskog rata go­
tovo s nježnošću kao vremena kad je »riječ još uvijek imala sna­
gu«, misleći na riječ pjesnika, svete ličnosti kojoj se moglo si­
gurno povjeriti.99 Ali stvari nisu bile tako jednostavne. Ljudi ko­
ji se služe riječima skloni su precjenjivati moć riječi. Stara je 
iluzija, ostatak neoklasične teorije, da pjesništvo i drama imaju 
trenutačni i izravni učinak koji potiče publiku na akciju. Ali za 
mnoge, čak i u Weimarskoj Republici, pjesništvo i kazalište bile 
su snage zabave odnosno kulture bez ikakva, ili samo s neizrav­
nim i jedva zamjetljivim učinkom na stavove i ponašanje. Čega 
god se pjesnici bojali —  ili željeli — pjesništvo nije jednostavno

99 D ie Welt von Gestem : Erinnerungen eines Europders (1955), str. 222-223.
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bilo propaganda. Osim toga, kao što sam već natuknuo, pjesnici 
koje su Nijem ci voljeli uglavnom su se nudili u proturječnim  
interpretacijama i mogli su ih s odobravanjem recitirati članovi 
raznih stranaka. I konačno, čak i kad je pjesnička poruka bila 
nedvosm islena, nije uopće sigurno da je ta poruka oblikovala 
čitatelja. Isto je tako m oguće da je čitatelj tražio onu poruku 
koju je želio  i koju je svakako m ogao naći i drugdje, izvan pje­
sništva. Zar pjesnici nisu bili više ogledalo negoli uzrok?

T eško je odgovoriti na to pitanje, ali ovoliko je jasno: i prije 
W eim arske Republike, i tijekom njena postojanja, pjesništvo je 
im alo osobitu m oć nad njemačkom maštom. Svakako, Nijemci 
nisu bili jedini koji su poštovali pjesnike kao što nisu bili jedini 
u stvaranju jakih grupa koje su se držale zajedno povezane uv­
jerenjim a ili hom oseksualnom  ljubavi. V eze unutar Bloom sbu- 
ryjeva kruga pokazuju da su, kad je riječ o  seksualnim ekscen­
tričnostim a izm eđu utjecajnih mladih ljudi, studenti Oxforda i 
Cam bridgea bili m nogo aktivniji i puno tajanstveniji od G eor­
geova kruga. A li upravo je tajanstvenost Engleza, njihova izva­
njska konvencionalnost bila djelom ično i njihov spas. Upravo 
zato što su to držali privatnim, manje su utjecali na publiku —  
barem  u tom  području svojeg djelovanja —  nego razmetljivi 
štovatelji kultova u Njemačkoj.

Ipak, kao što m em oari, obilno natrpani svjedočanstvima, 
pokazuju uvijek iznova, ljudi su za vrijeme W eim arske R epu­
blike bili osobito prijemčivi za pjesništvo. U  Pragu je mladi W il­
ly H aas, koji će postati vodeći filmski kritičar i književni ured­
nik u Berlinu dvadesetih godina, pozdravio pojavu jednako mla­
doga W altera H asenclevera kao, ni manje ni više, nego »vatreni 
m ladići Friedricha Schillera... ponovno rođeni«.100 Martin Bu­
ber je poslije priznao da je čitanje Stefana G eorgea, prvi put u 
osam naestoj i ponovno u dvadesettrećoj godini, za njega značilo  
odlučujuće otkriće, »dva nezaboravna, m ožda i nepriopćiva, do­
življaja«.101 Stefan Zw eig bilježi da su čitanja Huga von Hof-

i°° D ie literarische Welt: Erinnem ngen  (1960), str. 60.
101 C itirano u H aas, ibid., str. 180.
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mannsthala ostavljala slušatelje potresenima i tihima. Bila je to 
neizreciva, posve fascinirajuća pojava: »Što je moglo biti opoj- 
nije mladoj generaciji od ovoga: da se osjeća blizu, fizički blizu, 
rođenom, čistom, uzvišenom pjesniku kojeg su tek zamišljali u 
legendarnom obličju Holderlina, Keatsa i Leopardija, nedostiž­
nu, snovitu viziju?«102 Pojava mladoga Werfela i njegovih ek­
spresionističkih stihova ostavljala je sličan dojam. I bilo je mno­
go drugih na koje je Goethe djelovao kao jednako neposredno 
i jednako odlučujuće iskustvo poput recitiranja nekih uglađenih 
mladića. »Ni jedan suvremeni Dichter ili Denker«, sjećao se no­
vinar i biograf Gustav Mayer, »ne isključujući Ibsena i Nietz- 
schea, nije pratio i usmjeravao moj razvoj ustrajnije od Goe- 
thea«. Potican od stranaca da razmišlja o svojem Nijemstvu —  
Deutschtum —  Mayer bi odgovorio dozivajući dvije Njemačke: 
»Rekao bih im da me Nijemcem nije učinio duh Potsdama nego 
duh Weimara.«103 Nije bilo važno je li to bio Goethe ili Hof­
mannsthal, Holderlin ili Rilke, svi su bili suvremenici u njemač­
kom panteonu.

Uzimajući onda riječ »Dichter« u proširenom smislu, u ko­
jem Nijemci upotrebljavaju tu riječ da označe književnike, mo­
glo bi se reći da je Njemačka bila jedina zemlja koja je mogla 
ozbiljno uzeti Shelleyjevu slavnu pretjeranu izreku da su »pje­
snici nepriznati zakonodavci svijeta« kako to ozbiljno proizlazi 
iz posljednje knjige Friedricha Meineckea Njemačka katastrofa 
(1946), u kojoj je usred ruševina Drugoga svjetskog rata, usred 
srama zbog besprimjernog zločina, ostarjeli povjesničar u krat­
kim crtama prikazivao »malu priželjkivanu sliku«: »U svakom 
njemačkom gradu ili većem selu«, pisao je, »voljeli bi u buduć­
nosti vidjeti zajednice prijatelja kulture srodnih nazora koje bih 
najradije nazvao G oetheove zajednice«. Tim zajednicama »bi 
pripao zadatak prenošenja zvukom do srca slušatelja najživot- 
nijih dokaza o velikom njemačkom duhu, uvijek nudeći zajedno

102 D ie Welt von G estem , str. 54-55.
103 Erinnerungen: Vom Joumalisten zum  Historiker der deutschen Arbeiterbewegung 
(1949), str. 47-48.
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najplemenitiju glazbu i poeziju.« Toliko je knjižnica bilo spa­
ljeno da bi sam o u takvim grupama mladi imali »prvi pristup 
neprolaznim  pjesm am a Holderlina, M orikea, C. F. M eyera i 
Rilkea na jednom  od takvih redovitih glazbenih i pjesničkih sve­
čanih sati u G oetheovim  zajednicama koje želim o kao trajne 
institucije posvuda m eđu nama —  m ožda jednom  tjedno, nedje­
ljom u kasnopopodnevni sat, i ako je ikako m oguće u crkvi. 
Vjerski tem elj našeg pjesništva opravdava, da, i zahtijeva, objaš­
njenje sim boličkom  procedurom  ove vrsti.« Ta čitanja bi morala 
uključiti odabranu, »pravu« prozu, ali »lirsko i m isaono pjes­
ništvo« bi zacijelo »tvorilo jezgru takvih svečanih sati. Najljepši 
stihovi koji dostižu svoj vrhunac kod G oethea i M orikea, gdje 
duša postaje priroda, a priroda postaje duša, i ono dojmljivo 
m isaono pjesništvo poput G oetheova i Schillerova«.104

U  impresivnoj literaturi njemačkih sam ooptužaba ne znam  
ni jedan odlom ak koji bi bio poučniji i jadniji od ovoga. Zam ag­
ljivanjem granica izm eđu pjesništva i vjere, M einecke ovjekov- 
ječuje nejasnu religioznost srca koja je karakterizirala m noga 
njemačka promišljanja od kraja osam naestog stoljeća —  od  
sudbonosnih godina kad su pjesnici i mislioci klasicizma držali 
potrebnim  da »prevladavaju« određena »plitka razmišljanja« 
prosvjetiteljstva. Čitanje poezije u crkvi u određen sat pojam je 
sim ptom atičan za intelektualni stil koji pjesništvu daje religijsku 
važnost, a religiju degradira na pjesnički osjećaj, dopuštajući 
štovateljim a da se osjećaju obrazovanima a da ne budu materi- 
jalisti i pobožni a da ne budu vezani uz određenu kršćansku 
dogm u, a te su, kao što svatko zna, puke predrasude. I čije pje­
sništvo? G oeth e i Schiller prije svih —  obojica duboko nepoli­
tički pisci, prvi je izbjegavao tu tem u, a drugi ju je tretirao kao 
puki dodatak junačkim djelima. G oetheova politika bila je apa­
tija, a Schillerova ubojstvo tiranina. N i jedna nije bila put pro­
računat da pripremi ljude za parlamentarne kom promise. O bo­
jica su, u pozivanju na nešto više od politike, pom ogla da se

104 F riedrich M ein ecke , The G erm an C atastrophe: R eflections a n d  R ecollections (pr. 
Sidn ey  B. Fay, 1950), str. 119-120 .



utre put za nešto niže — barbarstvo. Tretirati pjesništvo kao 
sredstvo spasa značilo je propisati sumnjiv lijek budući da je to 
u prvom redu bilo jedno od sredstava propasti Njemačke. Sto­
ljeće i pol prije nego što je Meinecke ponudio ovaj očajnički 
recept, Madame de Stael nazvala je Njemačku zemljom pjesni­
ka i mislioca —  Dichter und Denker. U godinama koje dijele 
Madame de Stael od profesora Meineckea, Njemačka je posta­
la zemlja u kojoj su pjesnici bili uzdignuti iznad mislilaca, od­
nosno, radije, u kojoj su mislioci bili pretvoreni u pjesnike na 
veliku štetu filozofije. Nedavno je jedan tumač Martina Heideg- 
gera nehotice odao tajnu: »Tamo«, u Freiburgu, Heidegger »ži­
vi s Hellingrathovim izdanjem Holderlinovih djela. Ta bliskost 
Holderlinu nije slučajan već bitan ključ za razumijevanje Hei- 
deggerove filozofije. Jer Holderlin je došao iz istog prirodnog 
okoliša, sučeljavao se s istim duhovnim problemima i iskusio 
jasnije i bolnije krajnje značenje ništavila nego bilo koja druga 
osoba koja je to mogla izraziti u pjesmi. Paralela s Heidegge- 
rom je bliska, doista ako ’misao’ zamijenimo ’pjesmom’«.105 Za­
pravo, proces se odvijao točno u suprotnom smjeru: pjesma je 
bila zamijenjena mišlju.

105 Stefan Schimanski, »Forward«, Martin Heidegger, Existence and  Being (pr. D ou­
glas Scott, R. F. C. Hull i Alan Crick, 1949), str. 9.





IV.

GLAD ZA CJELOVITOŠĆU
K u šn je  m o d em ite ta

I

Pjesnici nisu govorili samo za sebe. Njihovoj kritici politike i 
njihovu pozivu na cjelovitost bila je osigurana široka publika 
djelomično zato što su pjesnici imali velik autoritet, ali i zato 
što su potvrđivali i sjajno izražavali ideje koje su bile snažne u 
njemačkoj prošlosti kao i tijekom Weimarske Republike. Neza­
dovoljstvo politikom bilo je duboko i rašireno u Weimarskoj 
Republici. »Mi mladi studenti nismo čitali novine tih godina«, 
sjećala se Hannah Arendt. »Karikature Georgea Grosza nismo 
držali satirama već realističnim reportažama: poznavali smo te 
tipove; bili su svuda oko nas. Jesmo li trebali podizati barikade 
zbog toga?«

Takvo odbacivanje politike bilo je nova verzija starog na­
čina razmišljanja. Više od jednog stoljeća Nijemci su gledali na 
politiku s mješavinom fascinacije i averzije. Golem broj novina 
i prostor koji su novine davale politici — kad bi cenzori to do­
puštali —  kao i visok postotak sudjelovanja u izborima upućuje 
na to da su Nijemci strastveno shvaćali politiku. Čim su dobili 
priliku baviti se politikom, počeli su se njome baviti. Mnogo 
takvog neumornog trošenja energije mogla je biti zaposlenost 
koja si je pridavala važnost —  sami su Nijemci voljeli izrugivati 
svoju neizlječivu sklonost stvaranju klubova —  ili javno djelova­
nje potaknuto osobnim strastima, ali bilo je u najmanju ruku 
ono što se uobičajeno naziva političkim djelovanjem: politički 
razgovori, agitiranje, glasovanje. I budalasta politika još je uvi­
jek politika. Ali usporedo s tim načinom razmišljanja tekao je 
i drugi kanal zagušen prometom i produbljen pažljivim vade-
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njem mulja —  averzije prema politici, ne prema ovoj ili onoj 
politici, ovoj ili onoj stranci, nego prema politici kao takvoj.

Bavljenje politikom  navika je koja se kao sve navike jača 
prakticiranjem ili odum ire ako se njome ne bavite. Nijemci nisu 
imali iskustva u bavljenju politikom. Autoritarne države u 
osam naestom  i devetnaestom  stoljeću, velike ili male, živjele su 
uglavnom  po volji svojih vladara. B ilo je m alo novina, a novine 
koje su izlazile m alo su pisale o političkim vijestima i nisu bile 
politički neovisne. Tek se nekoliko država m oglo pohvaliti jav­
nim debatnim  društvima poznatijima kao parlamenti. Carske 
institucije koje je  Bismarck izgradio 1871. godine, iako se činilo 
da će stvari učiniti boljima, pogoršale su ih. O ne su bile, kao 
što je slikovito rekao W ilhelm  Liebknecht, veteran socijalne de­
m okracije, »smokvin list za apsolutizam«. Federalistička struk­
tura novoga njem ačkog carstva jedva je skrivala dominaciju 
Pruske. Pravo glasa za muškarce za savezni parlament bilo je 
teško kom prom itirano pruskim reakcionarnim izbornim susta­
vom  za tri klase kojim je  sva vlast ostala u rukama moćnika. 
R eichstag je bio sam o imitacija parlamenta budući da kancelar 
nije bio odgovoran parlamentu već caru. Zastupnici u Reichsta- 
gu uglavnom  su pasivno primali poruke onih koji su stvarno vla­
dali. Velik i povjesničar rimske povijesti Theodor M omm sen, 
koji je po vlastitom  priznanju bio u potpunosti političko biće, 
upozoravao je na štetu koju je Bismarck činio. »Propadanje na­
šeg  predstavničkog sustava je svakako zastrašujuće«, pisao je, 
narod se zadovoljio »pseudo-ustavnim  apsolutizmom «. R eich­
stag izgleda poput »zgrade za trenutnu upotrebu koja će se od­
baciti odm ah nakon upotrebe« —  jednom  riječju, »Bismarck je 
slom io kičmu nacije«.106 T ek ih je nekolicina bila pronicava po­
put M om m sena. Nakon što je Bismarck bio otpušten 1890. go ­
dine, ostavio je za sobom  institucije koje su vodili manje spo­
sobni ljudi. Zadržali su kontrolu oni koje će M einecke poslije

106 T e  su tvrdnje c itirane u A lbert W ucher, T heodor M om m sen : G eschichtsschrei- 
bung u n d  P o litik  (1956 ), str. 157, 180.
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nazvati »militarističko-konzervativnim spojem«.107 Svakako, po­
litički mentalitet se ne može vježbati u atmosferi stalne frustra­
cije, ili s osjećajem da je sve lažno. Kad je demokratski ustav 
Weimarske Republike otvorio vrata istinskom bavljenju politi­
kom, Nijemci su ostali na vratima, zureći poput seljaka pozva­
nih u palaču u kojoj ne znaju kako se ponašati.

Kao što stvarnosti obično čine, ova stvarnost stvorila je ide­
ologije koje su ih objašnjavale i opravdavale. Vodeći njemački 
intelektualci, pjesnici i profesori sklopili su neformalni, uvelike 
prešutni sporazum sa svojom državom: oni neće kritizirati, čak 
neće ni sudjelovati u politici, ako im država zauzvrat dopusti 
slobodu da vode ponešto nesvakidašnji privatni život i da imaju 
određena nekonvencionalna filozofska i religiozna stajališta. 
Schillerov slavni poziv na Gedankenfreiheit — slobodu mišljenja 
—  nije bio tako radikalan kao što izgleda. »Gedankenfreiheit«, 
pisao je Hajo H olbom , »smatrala se apsolutno potrebnom dok 
su se socijalna i politička prava smatrala možda poželjnima, ali 
potrebna tek u manjoj mjeri«. Zapravo, »čitav intelektualni po­
kret osamnaestog stoljeća u Njemačkoj imao je za svoj isključivi 
cilj obrazovanje pojedinca i tome je podredio sve političke zaht­
jeve«.108 Svijet Nijemaca —  a tome su pjesnici pridonijeli kao 
uzori i glasnogovornici —  izdvojio se u uzvišeno područje sa- 
mousavršavanja, Bildunga, postignuća Kulture radi nje same, os­
lobođeno od politike, i niže područje običnih poslova, uniženo 
praktičnim stvarima i kompromisima. Humanitatsideal koji su 
propovijedale uljuđene ličnosti poput Alexandera von Humbol- 
dta početkom devetnaestog stoljeća, bio je plemeniti ideal i, u 
određenom smislu, bio je obrazovanje za humanističku politiku 
kako domaću tako i međunarodnu. Služio je kao kritika vlada- 
jućih institucija i prakse. No, taj se dualizam lako mogao vul­
garizirati, i vulgarizirao se u puko parolaštvo koje je uzdizalo 
apatiju u viši oblik egzistencije i zlobno uspoređivalo trgovački

107 Vidi gore, str. 18-19.
los »D er deutsche Idealismus in sozialgeschichtlichcr Bcleuchtung«, Historische 
Zeitschrift, C LX X IV , 2 (O ctober 1952), str. 365.
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m entalitet britanskih i francuskih političara s duhovnošću obra­
zovanih Nijem aca. Zapravo, odvajanje i uzdizanje iznad »za­
padnih« vrijednosti bilo je istaknut dio te njemačke ideologije. 
Niti je ovaj »Vulgaridealismus » —  vulgarni idealizam 109 —  bio 
politički neutralan. Vrednujući više poslušnost i autoritet od ra­
sprave i stranačkog djelovanja, taj je Vulgaridealismus, koji je 
sebe držao pravičnim, bio konzervativan, često reakcionaran i 
dragocjen oslonac postojećeg poretka.

Za vrijeme Prvog svjetskog rata nepolitični Nijem ci našli su 
rječitoga glasnogovornika i vodili bitku vrijednu spom ena koja 
će odjekivati tijekom  kratkog života W eim arske Republike. G o­
dine 1918. Thom as M ann proglasio se nepolitičnim  čovjekom, 
kako u naslovu tako i na šest stotina stranica svojih Betrachtun- 
gen eines Unpolitischen i bio ponosan zbog toga. Ta knjiga —  
zapravo predimenzioniran politički pam flet —  bila je traljav iz­
govor u obiteljskoj svađi koja se vodila javno. Na početku rata, 
još uvijek zapleten u svojem  uvjerenju o njemačkoj kulturnoj 
misiji, Thom as M ann je napisao esej u kojem je podsjetio N i­
jem ce na povijesnog junaka pruskog Friedricha Velikog koji je 
sa svim svojim m anama utjelovljavao samu Njemačku. Velika  
koalicija stvorena protiv Pruske 1756. godine, nakon što je Fri- 
drik zauzeo Sasku pod izgovorom  sam oobrane, navijestila je ve­
liku koaliciju stvorenu protiv Njem ačke 1914. godine, nakon što 
su N ijem ci iz istoga razloga zauzeli Belgiju. »Danas, Njemačka 
je Fridrik Veliki«, »njegov duh se probudio u nam a.«110 O dgo­
vor na tu agresivnu obranu njemačke Kultur i njemačkog p o­
našanja došao je od H einricha, Thom asova brata, u eseju pri­
vidno posvećenom  Zoli, ali koji je zapravo —  kao što su to ubo­
di na račun njegova brata i na njemačku politiku učinili jasnim  
—  bio beskom prom isna osuda onog ideala koji je Thomas 
M ann cijenio i težio ga održati. Upravo je Zola, tvrdio je Hein-

11)9 P osu d io  sam  ovaj sretan izraz, naravno, svjesnu parodiju om iljen ih njem ačkih  
izraza poput »vulgarni m arksizam « i »vulgarni liberalizam « od  Fritza Sterna; vidi 
»T h e P olitical C on seq u en ces o f  the U np olitica l G erm an,« History, br. 3 (1960), str. 
122 .

110 Kurt S on theim er, T hom as M ann u n d  d ie  D eutschen  (1961), str. 22.
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rich Mann, Zola republikanac, demokrat, pisac pamfleta protiv 
nepravde i izrabljivanja, nesmiljeni kazivatelj istine, idealist, 
utopist, jednom riječju, prosvijećeni građanin i kao takav je bio 
istinski sjajan uzor. Ova se korespondencija odvijala 1915. go­
dine. Tad je Thomas Mann započeo Betrachtungen eines Unpo- 
litischen koji je objavio tri godine kasnije. Djelo je bilo, bar za 
neko vrijeme, zadnja riječ u toj debati. Heinrich Mann je izgle­
dao, ne imenom nego neprevodivim epitetom kao Zivilisation- 
sliterat kultivirani, ali površni litterateur koji je posvećen ukle­
tim vrijednostima racionalne, građanske, materijalističke, po­
vršne, optimističke civilizacije, koji ne vidi bezdane ljudske du­
še, tajne Kulture, prijetvornu zavodljivost teorije progresa, klop­
ke demokracije i koji inzistira —  a to je najgore od svega — na 
onečišćavanju područja kulture i duha politikom. »Mrzim poli­
tiku i vjeru u politiku jer čini ljude arogantnima, doktrinarnima, 
tvrdoglavima i nečovječnima.«111 Kad je dvadesetih godina Tho­
mas Mann promijenio svoj stav o republici i demokraciji, pro­
mijenio je i svoje mišljenje o politici. »Političko i socijalno su«, 
sad je priznao, »dio ljudskog djelokruga«.112 Tad je već bilo pre­
kasno i ne osobito impresivno. Bilo ih je mnogo koji su inter­
pretirali Mannovu promjenu fronta kao izdaju ili puku neodgo­
vornost te ga odbili slijediti zlobno citirajući njegove ranije iz­
jave radi opovrgavanja onih kasnijih.

Ipak, ako je Weimarska Republika išta trebala, onda je tre­
bala racionalnu politiku. Dolaskom republike naglo se i spek­
takularno povećala mogućnost političkog djelovanja kao i po­
treba za njom. Ali ta mogućnost nije bila ostvarena, potreba 
nije bila zadovoljena. Nije sav problem ležao u nepolitičnosti. 
Mnogi koji su bili nepolitični prihvatili su politiku na način koji 
je izgledao da teži za malo apatije. Neki su krivo shvatili ek­
spresionističke govore kao programe reforme, drugi su izabrali 
zločin kao omiljeni oblik agitacije. Povremeno se ljevica činila 
podjednako udaljena od odgovornog ponašanja: godine 1932.

111 Ibid., str. 39.
112 Ibid., str. 95.
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grupa oko Weltbiihne predložila H einricha M anna za njemač­
kog predsjednika, ponudu koju je Mann odbio u korist Hinden- 
burga —  protiv H itlera.113 Istovrem eno, kao što m em oari —  li­
teratura s pogledom  unatrag —  nedvojbeno pokazuju, linija ne- 
političnog ostala je živa. M nogima se jednostavno nije dalo uk­
ljučiti. »N e sjećam  se«, piše filozof Ludwig M arcuse u svojoj 
autobiografiji, »jesam li uopće glasovao tih godina —  a sasvim  
sigurno se ne sjećam  za koga.«114

Nesum njivo je toliko raširen i fatalističan stav uzrokovao 
određena iskrivljena opažanja. O no što se već unaprijed držalo 
nevrijednim truda i izgledalo je kao nevrijedno truda. Ipak, m o­
ra se reći da je  odbacivanje politike karakteristično za Hannu 
Arendt i Ludwiga M arcusea bilo više od starog shvaćanja pri­
lagođenog suvremenim  okolnostim a, u tom e je bilo prilično re­
alnosti. B ilo je razloga držati politički život W eim arske R epu­
blike odvojenim  i pom alo smiješnim prizorom. Parlamentarne 
rasprave sa svojim legalizm om  i povrem enom  silovitošću davale 
su čudan osjećaj nestvarnoga: drugorazredni su se političari 
svađali, držali duge govore i vrijeđali jedni druge dok su milijuni 
gladovali. Politika je  izgledala kao igra kojoj svi moraju prido­
nijeti, ali u kojoj sam o političari m ogu pobijediti. Jedna kriza 
vlade slijedila je za drugom, u manje od petnaest godina W ei­
marske R epublike prom ijenilo se sedam naest vlada. Istina je da 
je bilo više kontinuiteta nego što te brojke pokazuju: takozvana 
weimarska koalicija, sastavljena od na suradnju spremnih mini­
stara Socijalnodem okratske partije, Centruma i Dem okratske 
stranke, prevladavala je u nekoliko vlada, a neki su ljudi prela­
zili iz jed ne u drugu vladu bez obzira na njen sastav. Strese­
m ann je  bio kancelar u dvije vlade, od kolovoza do studenoga  
1923. godine, zatim je postao ministar vanjskih poslova u slje­
dećih sedam  vlada, do 3. listopada 1929., dana svoje smrti. D o ­

113 S lažem  se  s G eorgeom  L. M osseom  koji je  napisao: »A nalizirajući ljude oko  
W eltbiihne  i O ssietzk og  jako m e začu dilo  koliko  su bili odvojeni od  stvarnosti (p o ­
kušavajući postaviti H einricha M anna za predsjednika, na prim jer).«
114 M ein zw an zigstes Jahrhundert: A u f  dem  Wcg zu einer A utobiograph ie  (1960), str. 
82.
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ista, Centrum je imao prikladan naziv: djelovao je kao parla­
mentarno središte ravnoteže kroz dulje razdoblje Weimarske 
Republike.

Ipak, promjene vlade povezane s usponom ekstremističkih 
stranaka poput nacističke pokazuju da su koalicije bile pokušaj 
da se prikriju duboke pukotine. Bile su to koalicije bez konsen­
zusa. Bilo je previše onih za koje je opća volja izgledala nejasna, 
ili kao da je uopće nema. Stranački tisak činio je malo da ublaži 
podjele u njemačkom društvu. Milijuni glasača čitali su samo 
novine »svojih« stranaka i na taj način učvršćivali one stavove 
koje su ionako zastupali. Centrum je mogao računati na oko tri 
stotine novina diljem zemlje, gotovo sve su imale skromnu ti­
ražu, a redom su bile lokalne i provincijalne. Ni jedne od tih 
novina nisu bile službeno glasilo — Centrum nije imao ekviva­
lent nacističkom Volkischer Beobachter ili socijalnodemokrat- 
skom Vorwarts —  i sve su bile nepopustljivo neovisne u uprav­
ljanju premda su ostale ovisno stranačke u tretiranju političkih 
vijesti.

Naravno, bilo je iznimaka: glavni berlinski dnevnici željni 
velikih tiraža kao i onaj glas razuma koji se širio s periferije, 
Frankfurter Zeitung. Frankfurter Zeitung bio je demokratski, li­
beralan, ali i nestranački. Njegov je ton bio razborit, pokrivao 
je mnoga područja, njegova je politika bila inteligentna i pot­
puno neovisna. U  svojoj strukturi i svojim člancima odbijao je 
prihvatiti pomodni senzacionalizam. Prikazivanje parlamentar­
nih događaja bilo je temeljito budući da su imali važno dopi­
sništvo u Berlinu. Odanost najboljem u modernoj kulturi došla 
je na vidjelo u obrani modernih pjesnika i dramatičara te u kul­
turnim reportažama Siegfrieda Kracauera. Glavni urednik H e­
inrich Simon dirljivo je govorio 1931. godine o »drugoj Njemač­
koj« koju su njegove novine predstavljale. Sjećajući se rada Le- 
opolda Sonnemanna, osnivača novina, Simon je podsjetio svoju 
publiku: »Dobro treba zapamtiti to vrijeme u kojem su zago­
vornici slobode, zagovornici humane Njemačke, trpjeli nepri­
jateljstva i progone. Treba zapamtiti da ih ti progoni nisu po­
takli da imalo odstupe od svojih uvjerenja. Otkud je dolazila 
takva hrabrost? Iz vjere u drugu Njemačku koja je stoljećima
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uvijek iznova om etala zveckanje oružjem, sam okomadanje, čak 
i onda kad su ih silom  pokušavali ušutkati. D o  današnjeg dana 
ove su novine živjele od vjere u drugu Njemačku, u Njemačku 
slobode i hum anosti.«115 To je isključenik, predstavnik druge 
Njem ačke, duh W eim arske Republike u najboljem izdanju, go­
vorio tužno i odvažno, svjestan da je i dalje bio isključenik. 
Frankfurter Zeitung  pokušavao je stranački podijeljenu Njem ač­
ku liječiti razumom. A li to, kao što se pokazalo, nije bila vrsta 
cjelovitosti kojoj je težio najveći broj Nijem aca. Nacisti su to 
osjećali, imali su partiju —  Nacionalsocijalističku njemačku 
radničku partiju —  ali su je radije zvali pokretom  —  Bewegung. 
Zvučalo je više organski.

II

G lad za cjelovitošću našla je svoj najoštriji izraz kod mladeži. 
Nakon rata, nem irna i zbunjena njemačka m ladež, često neiz­
lječivo otuđena od W eim arske Republike, tražila je spas kod 
pjesnika, ali je također našla i druge, prozaičnije, premda ne 
m anje gorljive vođe. Pokreti mladih, koji su skromno počeli 
krajem devetnaestog stoljeća i snažno procvali tijekom dvade­
setih godina, skupljali su u svojim redovima i čuvali m eđu uče­
nicima m noge tobožnje m islioce u potrazi za organičkom filo­
zofijom  života.

B ilo bi nem oguće prikazati ideološki profil Wandervogela i 
njihovih brojnih izdanaka. Pokreti mladih nisu imali stvarnu fi­
lozofiju. M nogi su bili antisem itski, ali neki su prihvaćali Ž ido­
ve. M nogi su vezali svoje članove snažnim iako zatajenim ho- 
m oerotskim  prijateljstvima dok su neki ohrabrivali djevojke da 
im se pridruže. M nogi su tumačili panteističku ljubav prema 
prirodi i m ističnu ljubav prema dom ovini, dok su neki bili ne­

115 D ijelov i ovoga  govora održanog 29. listopada 1931. citirani u »Ein Jahrhundert 
Frankfurter Z eitung, begriindet von L eopold  Son nem ann «, poseb ni broj D ie Gegen- 
wart, X I  (29. listop ada 1956), str. 39.
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formalna društva posvećena zdravim šetnjama. Mnogi su odbi­
jali pokušaje bavljenja politikom, dok su se neki, osobito nakon
1918., povezali s komunističkim, socijalističkim ili nacističkim 
grupama. Ali svi Wandervogeli, osim onih najneformalnijih, pri­
davali su veliku važnost svojem pokretu, važnost koja se neja­
sno osjećala ali gorljivo izražavala. Kao ozbiljni pobunjeni gra­
đani —  a gotovo svi su bili građani —  razumjeli su šetnje, pjeva­
nje, okupljanja oko logorske vatre, posjete vrijednim starinama 
kao utočište od Njemačke koju nisu mogli poštovati pa čak ni 
shvatiti, kao pokus u obnavljaju primitivnih veza koje su pre­
plavili događaji, a izdajničke snage oslabile ili uništile — uk­
ratko, kao kritiku svijeta odraslih.

Retorika vodećih glasnogovornika mladenačkih pokreta 
odaje snažni idealizam, neumornu potragu i neizlječivu zbrku. 
Mnogi mladenački vođe slavili su idealiziranu, romantiziranu 
srednjovjekovnu Njemačku kao utočište od komercijalizma i 
podijeljenosti. Hans Breuer koji je sastavio pjesmaricu mlade­
načkih pokreta —  jedan od najvećih bestselera dvadesetoga 
stoljeća u Njemačkoj —  tvrdio je u predgovoru da je sakupio 
narodne pjesme za »razbaštinjenu« mladež, mladež »koja osje­
ća u svojoj necjelovitosti — Halbheit — dobro i teži za cjelovi­
tim, harmoničnim čovječanstvom«. »Što je«, pita se, »stara kla­
sična narodna pjesma? To je pjesma čitavog čovjeka, u sebi cje­
lovitoga —  in sich geschlossen.«116 Mladež je, pjevajući ove pje­
sme, bila osviješten pobunjenik protiv očeva. Doista, Hans Blu- 
her, prvi povjesničar Wandervogela i apologet njihova 
adolescentskog erotizma, eksplicitno je rekao da je »razdoblje 
koje je proizvelo Wandervogel obilježeno borbom mladih protiv 
starih«. Otuđeni sinovi tražili su druge otuđene sinove i stvorili 
veliku »konfederaciju prijateljstva«.117 Sudeći po ovim piscima, 
Wandervogeli su tražili toplinu i prijateljstvo, bijeg od laži koje 
je posijala malograđanska kultura, čisti način života neobilježen

116 »Vorwort« 10. izdanju D er Zupfgeigenhaiisl (1913) u Grundscliriften der deut- 
schen Jugendbewegung, ur. Werner Kindt (1963), str. 67, 66.
117 Geschichle des Wandervogeb, vol. 1 (1912) u Gmndschriften, str. 47.
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Iz autorove zbirke

VASILIJ KANDINSKI: APSTRAKCIJA, litografija, 1925. 
Kandinski, najutjecajniji m eđu apstraktnim slikarima, djelovao je  u 
Bauhausu o d  1922. do  njegova zatvaranja 1933. godine; tam o je  
stvorio neke o d  najdojmljivijih geometrijskih apstrakcija — 
svjedočanstvo o m odem itetu  weimarskog duha.



ERICH MENDELSOHN: EINSTEINOV TORANJ, POTSDAM, 
1919
Jedna od Mendelsonovih najpoznatijih zgrada. Kad su Alberta 
Einsteina proveli kroz zvjezdarnicu rekao je  jednu i to pravu riječ: 
»organska«.



Museum of Modem Art

W ALTER GROPIUS: ZGRADA BAUHAUSA U DESSAU, 
dovršena 1926.
M ožda najslavnija građevina izgrađena u razdoblju Weimarske 
Republike; snažan kontrast njezinih jasnih uglova, prema  
M endelsohnovim vrtoglavim zavojima.

10 2



MARCEL BREUER: PRVA STOLICA OD CIJEVI, 1925 
Sjajan dizajn svojstven Bauhausu, jednako utjecajan kao i 
Gropiusova zgrada u kojoj je  proizvedena.



upotrebom  alkohola ili duhana i iznad svega zajedničku egzi­
stenciju koja bi se m ogla uzdići iznad sebične i jadne stranačke 
politike. I vođe i sljedbenici upotrebljavali su verbalne prečace 
koji su bili znak i obilježje njihove em ocionalne bliskosti; od­
ređene riječi bile su im talismani, zazivanja sa strastvenim od­
jekom  i gotovo magičnom m oći —  riječi kao »Aufbruch«, pri­
lično poetičan izraz koji je zazivao revoluciju, i »Gem einschaft« 
—  zajednica.

Kao što je filozof Paul Natorp, pun sućuti i brige, upozorio 
još 1920. godine, te težnje i postupci bili su sumnjive vrijednosti. 
Lakovjerni iracionalizam Wandervogela, rekao je, njihova potra­
ga za dušom  i nepovjerenje prema racionalnom, nužno su vodili 
stvaranju lažnih ideala i antisocijalnom ponašanju: »Bojite se 
komadanja vašeg bića na kom adiće ljudskih želja i znanja, a ne 
uspijevate primijetiti da ne m ožete postići cjelovitost ako odbi­
jate tako velike i bitne dijelove onoga što pripada čitavom čo­
vječanstvu. Tražite nedjeljivost ljudskog bića, a opet pristajete 
da ono bude rastrgano.«118

Natorpovo upozorenje bilo je uzaludno. Neobuzdani neo- 
romantizam i em ocionalno razmišljanje predratnih godina nisu 
bili izliječeni iskustvom rata i mira koji je slijedio —  ti događaji, 
o kojima su mladenački vođe opsesivno razmišljali, sam o su 
stvarali zbrku. Rezultat je bio osobito nedoktrinaran, neanali- 
tičan, zapravo nepolitički socijalizam —  to je bio »očigledan  
prijedlog«, primijetio je jedan promatrač, za sve u mladenač­
kom pokretu da postanu socijalisti.119 Mladi muškarci i žene, 
koji su tražili čistoću i obnovu, bili su socijalisti po instinktu, 
volkisch, desničarske grupe zahtijevale su »buđenje istinskog 
Nijem stva —  deutsches Volkstum  —  u njemačkim zemljama«, 
dok su ljevičarske grupe pozivale na »obnovu societas, zajed­
nički izgrađenog društva«.120 Posvuda, među mnogobrojnim ra­

118 »H offnun gcn  und G efahren unserer Jugendbew egung«, predavanje održano  
1913; citat je  iz trećeg izdanja iz 1920. godine u Grundschriften, str. 145.
119 E lisabeth B u sse -W ilson , »F reideutsche Jugend 1920,« u G rundschriften, str. 
245.
120 V id i Ernst B uske, »Jugend und V olk« , u Grundschriften, str. 198.
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scjepkanim grupama i uzaludnim pokušajima za ujedinjenjem, 
postojala je određena usredotočenost na iskustvo samih mladih. 
Romani o školama i mladenačkim grupama dokazivali su i ja­
čali takvu usredotočenost. Osim freudovaca i još ponekih, psi­
holozi i sociolozi su proučavali adolescente, a zanemarivali dje­
čju psihologiju. Usredotočenost njihova rada na mlade odraža­
vala je stvarnu potrebu i stvarnu brigu, ali je bila, na svoj način, 
dio usredotočenosti koju je pokušavala razumjeti. Bijeg u bu­
dućnost kroz bijeg u prošlost, obnova kroz nostalgiju —  na kra­
ju, takvo razmišljanje dovelo je tek do odluke da se sama ado­
lescencija pretvori u ideologiju.

III

Vođe mladenačkih pokreta nisu trebali stvarati vlastite ideje. 
Ako išta, onda je u vrijeme Weimarske Republike bilo previše 
ideja, raznolikih, međusobno (a ponekad unutar sebe) kontra­
diktornih, ideja koje nisu bile analizirane, a često ih je bilo ne­
moguće analizirati. Razdoblje Weimarske Republike bilo je 
preplavljeno polemikama osmišljenima da razotkriju inferior­
nost republikanske kulture s obzirom na zamišljene slave Prvog 
i Drugog Carstva ili zamišljene slave Trećeg Carstva koje je tek 
trebalo doći. I za one koji su čitali samo ovitke knjiga, autori 
su nudili parolaške naslove. Werner Sombart je optužbu ko­
mercijalnog mentaliteta suprotstavio već u svom dobitničkom 
naslovu Handler und Helden, trgovce (Zapad) s junacima (Ni­
jemcima). Bio je to karakterističan proizvod rata, no zadržao je 
čitateljstvo tijekom dvadesetih godina. Još je istaknutiji primjer 
sociološki klasik Gemeinschaft und Gesellschaft Ferdinanda T6- 
nniesa, prvi put objavljen još 1887. godine, koji je postigao us­
pjeh za vrijeme Weimarske Republike zlobnim kontrastom iz­
među autentične, organičke harmonije zajednice i materijali­
stičke fragmentacije poslovnog društva. Roman Hansa Grimma 
iz 1926. godine Volk ohne Raum , koji je bio dugotrajni bestse­
ler, izrazio je već u samom naslovu prevladavajući osjećaj klau­
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strofobije, uznem irenost koja se osjećala i na koju su igrali de­
sničarski političari, zbog »neadekvatnog životnog prostora« i 
»okruženja« Njem ačke neprijateljskim, osvetničkim susjedima. 
G odine 1931. volkische autor Hans Freyer oduševljeno je poz­
vao na pobunu protiv liberalnih ideja u Revolution von Rechts, 
pružajući još jednu dojmljivu novost, ideju revolucije, ali ne s 
njena uobičajenog polazišta, s ljevice, nego s desnice. M ožda je 
najdojmljivije bilo sparivanje ponuđeno u naslovu trosveščanog 
djela antisem ita Ludwiga Klagesa koji je ranije pripadao G eor- 
geovu krugu: njegov D er Geist als Widersacher der Seele suprot­
stavio je  um duši i napao intelekt uim e iracionalizma. Ti stva­
ratelji naslova smatrali su se aristokratima, ali nisu prezirali, za­
pravo uživali su u stvaranju popularnih klišeja.

Knjige su stvarale pokrete koji su se općenito kočoperili 
pred publikom  om otani u namjerno neprikladnim nazivima —  
Konzervativna revolucija, Mladi konzervatizam, Nacionalni 
boljševizam, Pruski socijalizam —  bili su to tobože odgovorni 
pokušaji bijega od tradicionalne političke term inologije, zapra­
vo svjedočanstvo perverznog užitka u paradoksu i svjestan, smr­
tonosan napad na razum. Bilo je neobično: mudraci koji su po­
nosno proglasili da su prerasli ili —  omiljenim izrazom —  »pre­
vladali« tradicionalne nazive liberalne politike, »lijevo« i »de­
sno«, uglavnom  su završavali na desnici. M einecke je to točno  
vidio 1924. godine: »Duboka čežnja za unutarnjim jedinstvom  
i skladom  svih životnih zakona i događaja u životu ostaje moćna 
snaga u njemačkom  duhu.«121

G lasnogovornici te čežnje bili su vrlo raznoliki i toliko m e­
đusobno različiti kao i ideje koje su proglašavali: Martin H ei­
degger bio je  težak, činilo se svjesno ezoteričan, filozof koji je 
zaodjenuo pobunu protiv racionalnoga u novi vlastiti jezik; H u­
go von H ofm annsthal bio je izvanredno kultiviran Literat koji 
je težio da visoko uzdigne zastavu civilizacije u doba propasti; 
Ernst Jiinger preveo je svoja iskustva iz raznih avantura i ratne 
službe —  napola autentičan, napola mitski Kriegserlebnis —  u

121 Staatsrason , str. 490.
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nihilističko slavljenje akcije i smrti; industrijalist, ekonomist i 
utopist Walther Rathenau okrenuo se industriji na kojoj je po­
čivalo njegovo bogatstvo sastavljajući pomno smišljene i ambi­
ciozne optužbe na račun civilizacije stroja i pretkazujući novi 
život; Oswald Spengler impresionirao je one koji su se dali im­
presionirati razmetanjem svoje erudicije, nepokolebljivim pro­
ročanstvima i grubom arogancijom.

Među tim prorocima Heidegger je možda izgledao najma­
nje vjerojatan kandidat koji bi mogao imati širi utjecaj. No nje­
gov utjecaj je bio dalekosežan, mnogo širi od njegova filozof­
skog seminara na sveučilištu u Marburgu, mnogo širi nego bi 
se činilo mogućim u svijetlu njegove odveć nerazumljive knjige 
Sein und Zeit iz 1927. godine, mnogo širi nego što se činilo da 
želi sam Heidegger, koji je brižno njegovao samoću i otvoreno 
prezirao druge filozofe. Ipak, kao što je rekao jedan od Hei- 
deggerovih najoštroumnijih kritičara Paul Hiihnerfeld: »Ove su 
knjige, čije se značenje jedva moglo odgonetnuti, gutali čim su 
se pojavile. Nikad se neće moći izračunati broj mladih nje­
mačkih vojnika koji su u Drugom svjetskom ratu umrli negdje 
u Rusiji ili Africi s djelima Holderlina i Heideggera u svojim 
naprtnjačama.«122 Ključni izrazi Heideggerove filozofije bili su, 
naposljetku, dobro poznati. Mnogi su kritičari primijetili da su 
riječi kao »Angst«, »briga«, »ništavilo«, »egzistencija«, »odluka« 
i (možda najbremenitija) »smrt« bile izrazi koje su ekspresioni­
stički pjesnici i dramatičari učinili potpuno bliskima čak i onima 
koji nisu nikad pročitali nijednoga Kierkegaardova retka. Ono 
što je Heidegger učinio bilo je to da je dao filozofsku ozbiljnost, 
profesorsku respektabilnost vezi s iracionalnim i sa smrću koje 
je obuzelo mnoštvo Nijemaca u tim teškim vremenima. Time 
je Heidegger u svojim čitateljima potaknuo nejasne osjećaje 
odobravanja, osjećaj da su u pravu. Tehničko značenje koje je 
Heidegger dao svojim izrazima, apstraktna pitanja koja je po­
stavljao, gubila su se pred odjecima koje su izazvali. Njihov opći 
smisao činio se posve jasnim: čovjek je bačen u svijet, izgubljen

122 In Sachen Heidegger (1961), str. 14.
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je i prestrašen, pa mora naučiti kako se suočiti s ništavilom i 
smrću. Razum  i intelekt su beznadno neprikladan vodič do taj­
ne bića. Nije li H eidegger rekao da je razmišljanje smrtni ne­
prijatelj razumijevanja? Situacija u kojoj su se ljudi našli za vri­
jem e W eim arske Republike bila je ono što H eidegger naziva 
»Umsturzsituation«, revolucionarna situacija u kojoj ljudi mora­
ju djelovati, bez obzira na to je li slijedila izgradnja ili potpuna 
destrukcija.123 I H eideggerov život —  njegova izolacija, izgled 
seljaka, namjerni provincijalizam, mržnja prema gradu —  činilo 
se da potvrđuje njegovu filozofiju koja je prezirala modernu ur­
banu racionalističku civilizaciju, impulzivan nihilizam. Koje god 
točno bilo filozofsko značenje Sein und Zeit, i djela koja su ga 
okruživala, H eideggerovo djelo pridonijelo je ocrnjivanju W ei­
marske Republike, koja je bila proizvod racionalnoga, i prido­
nijelo je zanesenosti za pokretim a kao što je bio nacistički, koji 
su razmišljali krvlju, obožavali karizmatskog vođu, slavili i vršili 
zločine i nadali se iskorijevanju racionalnoga —  zauvijek —  u 
opijenom  zagrljaju života koji je smrt. Ni u kom slučaju nisu svi 
oni koji su čitali H eideggera bili nacisti, odnosno nisu postali 
nacisti zato što su ga čitali. Kršćanski egzistencijalisti, ili filozofi 
koji se bave najvišim pitanjem Bitka, držali su ga interesantnim  
i ponekad značajnim. A li H eidegger nije nikom e dao razloga 
da ne postane nacist, a dao je dobre razloge da se bude nacist. 
»Nije bez određenog  opravdanja«, Paul Tillich je oprezno rekao 
da su im ena N ietzschea i H eideggera »povezana s antimoral- 
nim pokretim a fašizma odnosno nacionalnog socijalizma«.124 A  
od te dvojice N ietzsche je svakako bio puno udaljeniji od m o­
dernog barbarstva, i u vrem enu i u mišljenju, negoli H eidegger.

N e nudim ovaj kratki odlom ak kao adekvatni sažetak H ei- 
deggerove filozofije, radije sugeriram da je to ono što su H ei- 
deggerovi čitatelji, uglavnom, mislili da čitaju kod H eideggera  
—  i ne bez razloga. Kad su nacisti došli na vlast, H eidegger je 
pokazao ono što su m nogi otad držali neprikladnom podlož-

123 V id i ib id ., str. 5 4 -5 5 .
124 »T h e Transm oral C onscience«  u The P rotestan t Era, str. 166.
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nošću novim gospodarima — nije li ispustio iz izdanja Sein und 
Zeit objavljenih u nacističkom razdoblju posvetu filozofu Hus- 
serlu kojem je dugovao toliko puno, ali koji je bio, tako nez­
godno, Židov? Ali zloglasni govor od 27. svibnja 1933. koji je 
Heidegger održao prigodom inauguracije na rektorski položaj 
na Sveučilištu u Freiburgu nije bio puka podložnost, bio je lo­
gični izdanak njegove filozofije, s pozivom Fuhreru i Volku, zlo­
upotrebom riječi »samoodređenje«, napadom na objektivnu 
znanost, gorljivim proglašavanjem moći krvi i tla, pozivom na 
prekid akademskih sloboda uime viših stvari. Bit njemačkog 
sveučilišta, rekao je, »postiže jasnoću, red i moć samo kad su, 
iznad svega i u svim vremenima, sami vođe vodeni — vodeni 
neumoljivošću duhovnog mandata koji tjera sudbinu njemačkog 
naroda u zdrug sa svojom poviješću«. Mandat se sastoji od tri 
vrste službe: »Radna služba, vojna služba i služba znanjem sve 
su jednako potrebne i istoga su stupnja.« Volja studenata i volja 
Volka zajedno, uzajamno, moraju biti spremne za borbu. »Sve 
snage volje i mišljenja, sve snage srca i svi kapaciteti tijela mo­
raju biti razvijeni kroz borbu, uzdignuti u borbi i očuvani kao 
borba.« Nema sumnje: »Mi želimo da naš Volk ispuni svoju po­
vijesnu misiju. Mi želimo sebe. Jer su mlade i najmlađe snage 
Volka koje su već shvatile bolje od nas to već odlučile.«125 Riječi 
su možda malo nejasne —  iako podsjećaju na uvodnike u Vol- 
kische Beobachteru i na Goebbelsove govore koji su bili jasniji 
od Heideggerova uobičajenog stila —  ali poruka je dovoljno ja­
sna.

Ništa nije izgledalo dalje od toga mračnog antiracionalizma 
od zamršenih razmišljanja o modernom svijetu koje je Hugo 
von Hofmannsthal ponudio slušateljstvu na Sveučilištu u Mtin- 
chenu 1927. godine pa ipak imali su više zajedničkoga nego što 
bi se u prvi mah činilo. Hofmannsthalov govor nosio je neo­
bičan naslov: »Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation 
—  Književnost kao duhovni prostor naroda«. Očekivano, to je

125 D ie Selbstbehauptung der deutschen Universitat, Freiburger Universitatsrcden br. 
11 (1933), passim.
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bio visoko uljuđen nastup, govor je bio elegantan, a kulturna 
namjera neosporna. Ali to je također bila uvijena, gorljivo ne­
određena mistifikacija: H ofm annsthal je govorio o tragateljima 
i prorocima, i prepoznao u Njemačkoj svojeg doba »konzerva­
tivnu revoluciju« »veličine dotad nepoznate u europskoj povi­
jesti«. Ali nije identificirao tragatelje i proroke, a cilj konzerva­
tivne revolucije odredio je sam o kao »formu, novu njemačku 
stvarnost u kojoj m ože sudjelovati čitav narod«. Ta uvijenost 
bila je, premda m ožda nenam jerno, politički čin, jer ako je N je­
mačka nešto trebala 1927. godine, onda je trebala jasnoću, kon­
kretnost, demistifikaciju.

Ipak pozorno čitanje Hofm annsthalova govora sugerira ako 
ne program onda barem dosljedan stav. O čito, H ofm annsthal 
je vjerovao da je Njem ačka propala, ali da je trebala postati 
kulturni organizam u kojem bi se duh i život, književnost i po­
litika, obrazovani i neobrazovani, mogli združiti u zajedničkom  
posjedovanju kulturnih dobara, u živoj tradiciji koju bi svi mogli 
uživati. Mi sm o »povezani u zajednicu«, tvrdio je H ofm ann­
sthal, ne fizičkom koegzistencijom  ili bliskošću nego nekom  
»duhovnom  pripadnošću«. D oista, sam o tam o gdje postoji »uv­
jerena cjelovitost egzistencije —  geglaubte Ganzheit des Da- 
seins« tam o  je stvarnost. I sad, u dvadesetim a, ima nekih tra- 
gatelja i proroka u Njemačkoj koji tragaju za tom  stvarnošću 
na dva načina. Oni »traže, ne slobodu, nego vezu«, i oni su za­
dobili uvid »koji je nem oguće živjeti bez uvjerene cjelovitosti«, 
da se »život m ože živjeti sam o kroz valjanu povezanost«, da 
»raspršeni bezvrijedni pojedinci« moraju postati »jezgra naro­
da« —  da, jednom  riječju, »sve podjele u kojima je um polari­
zirao život, moraju biti prevladane u umu i transformirane u 
duhovno jed instvo.«126 H ofm annsthal je imao sreću, umro je 
1929. prije nego što je m ogao vidjeti posljedice koje će izazvati 
zam or od slobode i ocrnjivanje individualnosti.

126 G ovor je  prikladno pretiskan u postum noj zbirci H ofm annsthalovih proznih dje­
la, D ie B eriihm ng der Spharen  (1931), str. 4 22 -442 .
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Nasuprot Hofmannsthalovim nejasnim pogledima, Spen- 
glerov Preussentum und Sozialismus, prvi put obavljen 1920. go­
dine i otad doživio niz novih izdanja, bio je jasan barem što se 
tiče mete svojeg prezira. Spengler se odmah 1918. godine pro­
slavio prvim dijelom svojeg Untergang des Abendlandes i zadr­
žao je položaj velikog mislioca s Preussentum und Sozialismus, 
svojim prvim političkim pamfletom. Bio je to odulji napad na 
Weimarsku Republiku —  »Revolucija gluposti bila je praćena 
revolucijom vulgarnosti.« Ali bio je i više od toga: Preussentum 
und Sozialismus pridao je riječi »socijalizam« poseban smisao. 
Spengler se slagao s većinom proroka svojeg vremena: socijali­
zam je bio neizbježan. Ali postojala su dva tipa socijalizma —  
engleski i pruski i moramo ih naučiti razlikovati i izabrati. Za 
Spenglera je Karl Marx, »očuh socijalizma«, bio engleski soci­
jalist —  materijalist prožet nerealističnim, »literarnim ideali­
ma«, kozmopolitski liberal na djelu. Zadatak je, jasno, bio »os­
loboditi njemački socijalizam od Manta«. Sa zastrašujućom oš- 
troumnošću, Spengler je prepoznao da je takozvana Marksistič­
ka socijalistička partija Njemačke doista imala jake antimarksi- 
stičke i istinske pruske elemente: »Bebelova partija je imala ne­
što vojničkoga što ju je razlikovalo od socijalističkih partija u 
drugim zemljama: zveckavo stupanje radničkih bataljuna, mirna 
odlučnost, disciplina, hrabrost da se umre za nešto više —  Jen- 
seitiges.« Klasna borba je besmislica i njemačka revolucija, re­
zultat teorije, također je besmislica. Njemački instinkt, ukorije­
njen u krvi, je istinski, vidi stvari drugačije: »Snaga pripada cje­
lini. Pojedinac joj služi. Cjelina je suveren. Kralj je tek prvi slu­
ga svoje države (Friedrich Veliki). Svatko ima svoje mjesto. Po­
stoje zapovijedi i poslušnost. Ovo je od osamnaestog stoljeća 
bio autoritaran —  autoritativer —  socijalizam, u biti neliberalan 
i antidemokratski —  to jest, ako imamo na umu engleski libe­
ralizam i francusku demokraciju.« Pravi Nijemac mora prepoz­
nati potrebe vremena i predavajući se njima transformirati au­
toritaran socijalizam osamnaestog stoljeća u autoritaran socija­
lizam dvadesetog stoljeća. »Zajedno, prustvo i socijalizam stoje 
protiv Engleske u nama, protiv svjetonazora koji je prodro u 
cjelokupnu egzistenciju našeg naroda, paralizirao ga i zarobio
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mu dušu.« Jedini spas je »pruski socijalizam«. Ovdje je Hof- 
m annsthalova potraga za zajednicom  i vodstvom  izražena jezi­
kom časničkih vojarni.

IV

Potpuno prirodno, gotovo neizbježno, tragatelji za životom  is­
punjenim sm islom  u besmislenoj W eimarskoj Republici okre­
nuli su se njemačkoj povijesti kako bi u njoj našli utjehu ili m o­
del. N ašli su što su i tražili. Njem ački povjesničari bili su sprem ­
ni da im se pridruže i njemačka se povijest pokazala osobito  
bogata velikim junacim a i događajima vrijednima pamćenja koji 
su bili od neprocjenjive vrijednosti za stvaratelje mitova. Jedna 
slavna scena, iz koje su nacionalistički i volkische elem enti do­
bili nadahnuće, odigrala se  u listopadu 1817. godine, tri stotine 
godina nakon što je Martin Luther pribio svoje teze na crkvena 
vrata u W ittenbergu. Njemački studenti, odjeveni u stare kosti­
m e, sakupili su se u Wartburgu, povijesnom  i romantičnom  
mjestu, vikali su »Heil«, pjevali domoljubne pjesme, gorljivo se 
m olili i spalili neke knjige. Bili su to članovi novih Burschen- 
schaften, radikalnih, nacionalističkih, antisemitskih, antifrancus- 
kih studentskih udruga s nazivima izvučenim iz legendarnih vre­
mena: G erm ania, Arminia, Teutonia. U  Wartburgu su slavili 
oslobođenje svoje zem lje —  ili, radije, zemalja —  od tuđinskog  
jarma i u svojoj proslavi povezali su reformatora Luthera s ge­
neralom  Bliicherom  kao dvostruke osloboditelje njemačkog du­
ha i njem ačke zemlje, odlučni da iz starih mitova crpe snagu za 
predstojeće političke i m oralne zadatke.

Taj duh preživio je do vrem ena W eim arske Republike ko­
risteći se sve širom zbirkom junaka: Bismarck, čovjek krvi i že ­
ljeza, tvrdi realist koji je ujedinio njemački narod samom  sna­
gom  svoje volje; pruski Friedrich II., uvijek zvan Veliki, koji je 
povijesnim  iskazom sam odiscipline izrastao iz jalovog flautista 
u A lte  Fritz, čvrstog, lukavog, marljivog, jednom  riječju veličan­
stvenog prvog službenika države izm oždenog od života ispunje­
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na iscrpljujućim radom; Martin Luther koji je iz prkosa skovao 
novu vjeru i novi jezik, čineći ono što je morao; wagnerijanski 
Teutonci koji su inspirirali osamnaestostoljetne francuske prav­
nike kao što su svojom čistoćom, hrabrošću, političkom neus- 
trašivošću nadahnuli povjesničare klasičnog Rima. Bio je to 
opojan i za prijemčive duše otrovan amalgam. »Mlađa genera­
cija«, pisao je 1933. godine Ernst-Walter Techow, jedan od Ra- 
thenauovih ubojica, »težila je nečem novom, o čemu su jedva 
mogli i sanjati. Mirisali su jutarnji zrak. Sakupljali su u sebi 
energiju napunjenu mitom prusko-njemačke prošlosti, pritisci­
ma sadašnjosti i očekivanjima nepoznate budućnosti.«127

Iskrena odanost Weimarskoj Republici zahtijevala je odba­
civanje takve mitologije. Samim svojim postojanjem Weimarska 
Republika bila je sračunata na sučeljavanje s junacima i klišeji­
ma koje je poznavalo svako njemačko dijete, koje su mnogi nje­
mački političari prizivali i koje je, kako se pokazalo, najveći broj 
Nijemaca poštovao. U  borbi povijesnih simbola republikanci su 
od početka bili u nepovoljnijem položaju: u usporedbi s Bismar- 
ckom i drugim karizmatičnim vođama, koji su istovremeno bili 
nadljudski i živopisni, modeli koji su stajali na raspolaganju re­
publikancima bili su blijedi i neinspirativni: Goethe moderne 
Weimarske Republike bio je dobroćudan, neučinkovit kozmo­
polit, pun pamćenja vrijednih razmišljanja o Humanitatu, kojeg 
su svi citirali, ali nitko nije slijedio —  »Službena Njemačka slavi 
Goethea«, pisao je Carl von Ossietzky 1932. godine, na stogo­
dišnjicu Goetheove smrti, »ne kao pjesnika i proroka već iznad 
svega kao opijum.«1281 revolucionari, koji su trebali nadahnuti 
republikance, bili su revolucionari iz 1848. s crno-crveno-zlat- 
nom zastavom, dobronamjernim govorima, ali na kraju neus­
pješni. Znakovito, ni Heinrich Heine, možda najmanje neodre­
đen i najvitalniji predak weimarskog duha, nije dobio prikladan 
spomenik čak ni pred kraj republike. Sedamdeset i pet godina

127 G em einer Morder?! D as Rathenau-Aitenlal, str. 20, citirano u James Joll, Three 
Intellectuals in Politics (I960), str. 128.
128 Weltbiihne, u Ausnahmezustand, str. 236.
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su prijedlozi da mu se podigne spom enik izazivali žestoke tira­
de, neizm jerne klevete i, na kraju, uspješnu opstrukciju.129

D ok je W eimarska Republika hitno trebala prevrednovanje 
povijesnih vrijednosti, nade da će se to ostvariti bile su neznat­
ne. D oista, potreba je bila velika, a nade m ale iz istoga razloga: 
njemačka povijesna struka, daleko od toga da bi legende pod­
vrgla kritici ili trpkom humoru, već ih je dugo racionalizirala i 
dotjerivala. Theodor M om m sen je istaknuta iznimka, uglavnom  
su se njemački povjesničari lako uklapali u carski sustav. Pro­
fesionalno odani konzervativnim pogledim a, naklonjeniji čuva­
nju postojećih vrijednosti nego traženju promjena, bili su pot­
puno udom aćeni u njemačkom sveučilišnom  sustavu odbijajući 
nove ljude i, s jednakom  žestinom , nove ideje. Novinar i povje­
sničar G ustav Mayer, Ž idov i neovisni politički radikal, prijavio 
se 1915. godine za položaj predavača na Berlinskom sveučilištu 
slijedeći savjete Ericha M arcksa i Friedricha M eineckea. M a­
yer, premda sumnjičav jesu li »stare predrasude protiv dem o­
krata, Židova i isključenika«, »stvarno izgubile m oć kod sveuči­
lišne klike«, odlučio je riskirati. Podvrgnuo se ponižavajućim is­
pitivanjima da bi shvatio kako je njegov skepticizam bio oprav­
dan —  nije dobio mjesto koje je očito zasluživao. Tek je za vri­
jem e W eim arske Republike Mayer bio postavljen na Berlinsko 
sveučilište, ali se prevladavajuća sveučilišna klika povjesničara 
m alo prom ijenila.130

Ideologija koja je i dalje vladala njemačkom povijesnom  
strukom tijekom  dvadesetih godina održala se i zato što je ima­
la vlastitu dugu povijest. M ogla se pozvati na figuru jednako 
karizmatičnu za njemačke povjesničare kao što su ličnosti iz 
njemačke povijesti bile za njemački narod: na Leopolda von 
Rankea. Nedvojbeno, Ranke je bio velik povjesničar. M ora se 
priznati da ako su se njemački povjesničari često i pretjerano

129 O  ovoj tragikom ediji vidi prikaz Ludw iga M arcusea, »D ie  G esch ichte  des Hei- 
n e -D c n k m a ls« , Tagebuch  (1932) u A u sn ah m ezustand,  str. 227 -236 .
130 Erinnerungen, str. 2 8 2 -286 , bilješka 310; citat s ključnom  riječi »isključenik« na 
en gleskom  na str. 282.
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hvalili, imali su mnogo toga na što su mogli biti ponosni. Ranke 
je bio pionir u upotrebi arhiva, majstor za složena pitanja, iz­
vrstan dramatičar i utemeljitelj novog načina povijesnog razmiš­
ljanja. Rankeove glavne teze —  autonomija povjesničara i nje­
gov zadatak da iznutra razumije svaki dio prošlosti —  bile su 
od neizmjerne koristi za struku. Ali u rukama njemačkih pov­
jesničara u razdoblju kasnog carstva i na početku Weimarske 
Republike, autonomija povijesti pretvorila se u njenu izolaciju. 
Odvajanje povijesti od etike dovelo je najveći broj njemačkih 
povjesničara do pasivnog prihvaćanja stvari onakvima kakve je­
su, a odvajanje povijesti od ostalih disciplina otuđilo je najveći 
broj njemačkih povjesničara od društvenih znanosti. Većina po­
vjesničara odbacivala je Maxa Webera kao »isključenika«,131 
premda su mu priznavali veliko poznavanje povijesti. Usprkos 
ekstravaganciji, medievalist Georg von Below govorio je uime 
svojih kolega kad je ustrajao da povjesničari »mogu bez te nove 
znanosti ’sociologije’«.132

Kao što pokazuje njihov rad, mogli su bez nje, ali slabo. 
Ono što su mogli naučiti od sociologije i političkih znanosti bila 
je kritička distanca od društvenih i političkih struktura u kojima 
su tako udobno živjeli. Ali čitava energija Rankeova povijesnog 
razmišljanja bila je odvojena od kritike moći i usmjerena prema 
vedrom prihvaćanju vlasti. Njegovo glasovito inzistiranje na pri­
matu vanjske politike bilo je samo posljedica njegove radosne 
rezignacije pred stvarnošću moderne imperijalističke države.

131 Hans M om m sen, »Zum Verhaltnis von politischer Wisscnschaft und Geschi- 
chtswissenschaft in D eutschland«, Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte, X  (1962), str.
346-347.
133 »G eorg von Below« autobiografski nacrt u Die Geschichtswissenschaft der Ge- 
genwart in Selbstdarstellungen, ur. Sigfricd Steinberg, vol. I (1925), str. 45; Below se 
poziva na ćlanak koji je pisao 1918. godine. Za vrijeme rata predvidio je da se 
»čudovište te velike znanosti sociologije neće nikad ni roditi.« D ie deutsche Geschi- 
chlsschreibung von den Befreiungskriegen bis zu unseren Tagen: Geschichte und Kul- 
lurgeschichte (1916), str. 102. M einecke kojeg nitko nije m ogao optužiti za predra­
sude u korist društvenih znanosti zaključio je 1922. godine da je njegova struka 
zanemarila discipline od kojih je imala m nogo toga za naučiti. »Drei Generationen  
deutscher Gelehrtenpolitik«, Hislorische Zeitschrifi, C X X V  (1922), str. 248-283.
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Rankeov trijumf kao povjesničara bio je jednako koban kao 
što je bio blistav. Njegovo naslijeđe bilo je nesretno. Premda su 
m nogi njegovi epigoni bili kom petentni, tek ih je nekoliko izb­
jeglo da postanu Rankeovi epigoni —  preokrenuli su Rankeov  
ponos u taštinu, marljivost u pedanteriju, prihvaćanje m oći u 
mješavinu servilnosti kod kuće i hvalisanje u inozemstvu. To je 
m ožda u manjoj mjeri bila njihova pogreška, a više pogreška  
sam e povijesti —  Rankeova učenja više su odgovarala i manje 
škodila devetnaestom  nego dvadesetom  stoljeću —  ali što god  
bio uzrok, posljedice ovih promjena bile su pogubne. Skloni 
sm o naglašavati povjesničarske napore da revidiraju rad svojih 
prethodnika, a prem alo cijenimo kontinuitet povijesnih škola. 
Rankeovi deklarirani učenici prije Prvog svjetskog rata —  spo­
sobni povjesničari kao Max Lenz, O tto Hintze, Erich Marcks, 
Hans Delbruck —  preuzeli su Rankeovu mističnu vjeru u na­
cionalnu državu i njezinu neprekidnu borbu za m oć pa su je 
projicirali na svijet u cjelini: u povijesti m oderne Europe velike 
su sile ratom ili diplom acijom  spriječile da bilo koja država 
stekne hegem oniju. A li sad, razmišljali su, u doba imperijaliz­
ma, Njem ačkoj je prijetila hegem onija jed ine pom orske države, 
V elike Britanije. Njem ačka se stoga morala naoružati i, ako je 
potrebno, boriti se da osigura pravo mjesto m eđu velikim sila­
ma.

Posljedice takvog razmišljanja bile su neizbježne: neupitna  
potpora političko-vojnom  stroju koji je vladao zemljom  i apo- 
litično izbjegavanje unutrašnjih sukoba. Stoga su povjesničari 
p ost-R an k eove generacije pokazivali neobičan spoj beskrvnog 
racionalizm a i poluskrivenog misticizma. Oni su hladnokrvno 
vukli vojske i granice po šahovskoj ploči m eđunarodne politike 
i istovrem eno otkrivali m isteriozno djelovanje Povijesti koja je 
Njem ačkoj dodijelila svetu ulogu, izvršavanje svete misije. Su­
glasili su se s načelom  dem okratskog imperijalista Friedricha 
Naum anna koji je nacionalizam  definirao kao poriv njemačkog  
naroda da širi svoj utjecaj po cijelom e svijetu.133 Stoga kad je

133 C itirano u Ludw ig D eh io , »G edan ken  iiber die  deutsche Sendung, 1900-1918«, 
H isiorische Zeitschrift, C L X X IV  (1952), str. 479-502 ; sad i u »T houghts on  G erm a-
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izbio rat, oni su istovremeno branili neobuzdanu upotrebu gole 
sile i posebnu misiju Njemačke da čuva i širi Kultur, proizvod 
u kojem su se Nijemci očigledno isticali i za koji su mislili da 
ga moraju braniti protiv barbarskog masovnog društva Rusije, 
jalove dekadencije Francuske, mehaničke more Sjedinjenih Dr­
žava i nejunačkoga komercijalizma Engleske. Ugledni povjesni­
čari —  Troeltsch, Meinecke, Hintze objavljivali su u mnogo­
brojnim skupnim zbirkama, obznanjujući sumnjičavom svijetu 
superiornost njemačke Kultur nad pukom civilizacijom saveznič­
kih snaga. Mnoge teme u Betrachtungen eines Unpolitischen 
Thomasa Manna bile su anticipirane u tim manifestima.

Takav način povijesnog razmišljanja nakon revolucije nije 
ostao nepromijenjen. Čak su i povjesničari primijetili da se 
1918. godine nešto dogodilo. No, mitomanski mentalitet koji je 
stvarao takva razmišljanja, pritajio se i izbio u prerušenom obli­
ku nepristupačniji nego ikad demaskiranju ili samokritici. Tra­
dicionalno hvalisanje njemačkom Kulturom i njemačkom misi­
jom utjelovljavale su razrađene fantazije, priželjkivanja su izra­
sla iz dubokih potreba, pa su povjesničari u Weimarskoj Repu­
blici držali psihološki probitačnijim sređivanje svojih fantazija 
negoli njihovo odbacivanje. Weimarski duh, rekao sam, bio je 
rođen prije Weimarske Republike, a tako i njegova sudbina. 
Kao i u doba carstva, tako je i sada bilo iznimaka, a zahvaljujući 
Weimaru bilo je više iznimaka nego ranije, ali većina povjesni­
čarske struke trgovala je nostalgijom, obožavanjem junaka i ne­
kritičkim prihvaćanjem —  zapravo, otvorenim zagovaranjem —  
apologetskih iskrivljavanja i potpunim lažima poput zloglasne 
legende o nožu u leđa.134 »Potpuna odanost Bismarcku i kući 
Hohenzollema«, lamentirao je kulturni povjesničar Walter

ny’s M ission, 1900-1918« u Germ any and World Politics in the Twentieth Century 
(pr. D ieter Pevsner, 1959), str. 72-108. Indikativno je za poštovanje njemačkih pov­
jesničara da je  u članku o  Rankeu objavljenom dvije godine ranije (1950.!) D ehio  
još uvijek držao potrebnim zanijekati bilo kakvu aroganciju i izjaviti poštovanje za 
»velike ljude ranije generacije«. »Ranke and German Imperialism«, u Germany and  
World Politics, 38.
134 Vidi gore, str. 19.
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G oetz 1924. godine, »stvorila je taj duboki zazor prema dem o­
kraciji koji je bio karakterističan za njemački obrazovani sloj u 
razdoblju izm eđu 1871. i 1914.«, zazor koji je preživio do doba 
W eim arske Republike i koju su na nesreću podupirali vodeći 
povjesničari. Poštovanje ima svoju vrijednost, ali sad, dvadese­
tih godina, to je postao teret: »Zadatak povjesničara nije nje­
govanje m ilosrđa za pogrešno shvaćenu prošlost, nego neum o­
ljivo istraživanje istine.« A li upravo je to, tvrdio je G oetz, bilo 
ono što njemački povjesničari nisu bili sposobni shvatiti. O no 
što je  Njem ačka trebala bila je »jasnoća o sebi«, a ono što su 
joj povjesničari dali bila je čežnja za starim dobrim vremenima 
i pogrešno tumačenje nedavne povijesti. Povjesničari su obdarili 
staru militarističku kastu lažnim sjajem, a W eimarsku Republi­
ku izmišljenim zločinima. »Odgajatelji naroda! Zar doista mi­
slite da ispunjavate obrazovnu dužnost ako tražite da se povijest 
zaustavi u svojem  tijeku i vrati na staro stanje?«135

Žestina G oetzova izljeva otkriva njegov očaj, m orao je znati 
da oni koji su ga slušali nisu trebali njegovo upozorenje, a oni 
koji su trebali njegova upozorenja nisu ga htjeli slušati. D om o­
ljubno, antidem okratsko stvaranje mitova se nastavilo. »Iznad 
svega«, pisao je ostarjeli povjesničar Karl Julius Beloch, godinu  
prije G oetzova članka, »ne želim  zauvijek zaklopiti svoje oči 
prije nego što vidim da se Njem ačka opet uspinje prema svojoj 
staroj slavi. A li ako ovo ne bi bila moja sudbina, ponijet ću sa 
sobom  uvjerenje da će moj narod jednog dana zapamtiti da 
Bog, koji čini da željezo raste, ne želi robove.«136 Belochovo ci­
tiranje dom oljubnog Vaterlandslied Ernsta Moritza Arndta sa­
m o je podcrtalo neprekinutu životnost starog duha iz Wartbur- 
ga. I, doista, neki od Belochovih najcjenjenijih kolega dali su 
svoj udio u obnovi njemačke slave. Felix Rachfahl bio je samo 
jedan od m nogih koji su dvadesetih godina branili njemačku in­

*35 » D ie  d eu tschc G csch ichtsschreibung der G egenw art«, u D ie  deutsche N ation, 
N ovem ber 1, 1924, sada u G oetz , H istoriker in m einer Zeit: G esam m elte  A ufsdtze, 1. 
stud en i (1957 ), str. 4 15 -424 .
136 V id i B e loch ov  autob iografsk i nacrt u G escliichtswissenschaft der G egenwart, vol. 
II (1926 ), str. 27.

118



vaziju Belgije 1914. godine kao povijesno savršeno opravda­
nu,137 dok je von Below suzdržljivo odbijao slobodno komenti­
rati revoluciju i Weimarsku Republiku, u tobožnjem strahu od 
zakona o klevetanju, osjećao se slobodnim potkazivati demo­
kraciju kao »veliku opasnost našeg vremena«, snagu koja prož­
dire i uništava njemački narod.138

To su bili glasovi časnih staraca među njemačkim povjesni­
čarima. Ne čudi stoga da je 1931. godine Hajo Holborn medu 
svojim kolegama primijetio mali napredak prema znanstvenoj 
objektivnosti. »Duboke promjene koje su iskusili u svim pod­
ručjima intelektualnog, političkog i društvenog života kao pos­
ljedice svjetskog rata«, pisao je u Historische Zeitschrift, »jedva 
su dotakle jezgru znanstvenih povijesnih studija.« Stare aka­
demske »tradicije i institucije« bile su dovoljno moćne da učine 
»kritičnost prema uobičajenim procedurama, smjerovima i ci­
ljevima povijesnih istraživanja i pisanja« vrlo rijetkim. Ono što 
se moglo puno više primijetiti bio je »određeni ponos« u ot­
kriću »kako se malo naslijeđenih ideala trebalo odreći«. Previše 
je povjesničara držalo sebe junacima zato što su »plivali protiv 
struje vremena«. Ali, Holborn je upozorio, ove »sklonosti svo­
jevrsnoj ’Vjeri Nibelunga’« nisu bile bolje od »samozadovolj­
stva«, istih simptoma nerazboritosti i samozavaravanja koji su 
prijetili da »postanu opasni za naš zanat«.139

U  retrospektivi, Holbornove ozbiljne primjedbe zvuče i jače 
nego što su se činile u svoje vrijeme jer su donekle primjenjive 
na Holbom ova cijenjenog učitelja Friedricha Meineckea, naj­
poznatijeg i nesumnjivo najistaknutijeg povjesničara za vrijeme 
Weimarske Republike.

Friedrich Meinecke je bio Thomas Mann njemačke histo­
riografije, njegov Idee der Staatsrason bio je njegova Čarobna 
gora, objavljen kao i Čarobna gora 1924. godine, i napisan, kao 
i Čarobna gora, s namjerom da se sučeli s nedavnom prošlošću,

137 R achfahlov autobiografski nacrt u ibid., str. 215
138 Vidi Below ov autobiografski nacrt u ibid., I, posebno str. 44.
139 »Protestantismus und politische Idecngeschichte«, Historische Zeitschrift, 
C X X X X IV  (1931), str. 15.
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da se shvati dijalektička borba svjetla i tame koji su se borili u 
nepomirljivom sukobu, a ipak bili zajedno podjarmljeni u nera- 
skidivom bratstvu. Poput M anna, M einecke je bio kulturni ari­
stokrat koji je tek kasnije postao naklonjen W eimarskoj R epu­
blici. Poput M anna, M einecke je bio majstor teške ironije, koji 
je uživao u suptilnoj međuigri motiva, tražio dobro, ali ga je zlo  
fasciniralo. Iz ratnih patnji i poraza izvukao je jednu jedinu po­
uku: ako čovjek ikad savlada dem ona u sebi, to će učiniti samo 
tako da ga neustrašivo promatra i odmjeri. Thom as Mann je 
ostavio svoga jednostavnog junaka, H ansa Castorpa, na bojnom  
polju, s neizvjesnim  šansama za preživljavanje, no kojeg na živo­
tu održava pitanje puno nade: H oće li iz ove opće požudne svet­
kovine smrti jednoga dana niknuti ljubav? M einecke, boreći se 
sa svojim dem onom , a to je raison d'etat i završava u sličnom  
tonu: »Razmišljanje se ne m ože zamoriti od gledanja u svoj za­
gonetan izraz, a nikad ga neće uspjeti u potpunosti dokučiti. 
M ože se sam o obratiti na državnika da u svojem srcu zajedno  
nosi državu i Boga, da bi dem ona kojeg se ne m ože nikad u 
potpunosti osloboditi spriječio da postane odviše m oćan .«140

D ie Idee der Staatsrason  je književnost, filozofija i, kao što  
je M einecke sam priznao, autobiografija. Napisao ju je, rekao  
je, da bi nastavio neke tem e kojih se već latio prije rata, u Welt- 
burgertum und Nationalstaat, ali ozbiljni ratni događaji dali su 
mu novu perspektivu dok je »šok od propasti« nam etnuo glavni 
problem  »u svoj svojoj strahoti«.141 Ali ta knjiga je, moram od­
mah dodati, također i akademska povijest. Na više od pet sto­
tina gusto tiskanih stranica, M einecke je tragao za koncepcija­
ma raison d'etat od početaka m oderne političke misli kod Ma- 
chiavellija, preko njezinih velikih predstavnika kao što je bio 
Friedrich Veliki, do dvadesetoga stoljeća. U  tom  traganju, M ei­
necke je pokazao njezinu važnost i problematičnu kvalitetu. Dr­
žava ima svoje potrebe —  održavanje i širenje njezine m oći u 
sustavu država koje se m eđusobno natječu —  državnik je prisi-

140 Staatsrason , str. 542.
141 Ibid., str. 27.
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Ijen djelovati na načine koje bi on, kao moralan čovjek, ili u 
osobnom životu, zacijelo osudio. Tragična dvostrukost vlada 
nad moći: tražeći dobro za sebe odaje se zlim sredstvima —  
hladnokrvnoj proračunatosti, prevari i sili.

Ova je knjiga puna oštroumnih analiza, nadahnuta je dubo­
kom moralnom strašću i suptilnošću — iako, čudno zvuči, ne­
dovoljno suptilna. Meinecke, majstor riječi, također je njihova 
žrtva i to na način osobito reprezentativan za Vemunftrepubli- 
kanera: uza svu svoju kritičku energiju, Meinecke skraćuje kri­
tiku uzimajući retoriku za stvarnost, a obične psihološke kon­
flikte za filozofske teškoće.142 Njegova vizija moći kao tragičnog 
fenomena kobna je filozofska navika naslijeđena od njemačkog 
idealizma. Ona daje praktičnom pitanju metafizičku uzvišenost, 
a to ne vodi analizi već rezignaciji. »Mržnja i osveta«, citirao je 
Bismarcka, »loši su savjetnici u politici«, ali nije zastao pa se 
upitao je li Bismarck slijedio svoj vlastiti savjet.143 »Barem u vla­
stitim očima«, citirao je Friedricha Velikoga, »junak mora biti 
ispravan«, ali nije se pitao zaključuje li riječ »junak« već una­
prijed predmet rasprave, ili je li Friedrich bio doista ispravan u 
vlastitim očima.144 Citirao je neke Treitschkeove izolirane, pret­
jerano moralizirajuće izjave i, usprkos nekim dosta oštrim kri­
tikama Treitschkeove agresivnosti i sirovoga socijalnog darwi- 
nizma, priznao mu »duboku etičku ozbiljnost i duhovnu širi­
nu«.145 Meinecke drži svoj ideal države — organsko jedinstvo u 
kojem su združeni vladajući i oni kojima se vlada — za realnost 
pretpostavljajući time da je pokazano ono što je trebalo — a 
nije se moglo —  dokazati. Uhvaćen u svojim pretpostavkama, 
M einecke nikad nije uvidio da je tragični pogled na državu po­

142 »M eineckeovo čitavo životno djelo«, pisao je Eckart Kehr 1928. godine u pri­
kazu M eineckeove G eschichte des deutsch-englischen Bundnisproblems, 1890-1901 
(1927), »prožeto je  namjernim i discipliniranim samoograničavanjem njegovih Pro- 
blemstellung —  pitanjima koja postavlja.« Die Gesellschaft, V, dio 2 (1928), str. 27.
143 Staatsrason, str. 8.
144 Ibid., str. 492.
145 Ibid., str. 506. Premda nekritičan prema Treitschkeu i ne spominjući njegov an­
tisemitizam, M einecke se  znakovito odijelio od njegovih učenika poput Dietricha 
Schafera kojeg je odbijao kao istinski nepodnošljivog.
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m ogao opravdanju njezinih zločina, da siromašni nisu imali in­
teresa u rastu državne m oći ili slave, da država nije bila zadnji 
odgovor prirode na problem ljudske organizacije i, jednostavno, 
da država nije uvijek, zapravo nije često, zastupala javni interes. 
A ko je K antorowicz napravio korak unatrag preokrećući znan­
stvena pitanja u m itove, M einecke je napravio korak unatrag 
preokrećući ih u filozofske probleme.

Kom pleks osjećaja i odgovora koje sam nazvao »glad za 
cjelovitošću« pokazuje se nakon ispitivanja kao veliki korak 
unatrag rođen iz velikog straha: straha od m oderniteta. A p­
strakcije kojima su manipulirali Tonnies, H ofm annsthal i drugi
—  Volk, Fiihrer, Organismus, Reich , Entscheidung, Gemeinschaft
—  otkrivaju očajničku potrebu za korijenima i za zajednicom, 
žestoko, često  opako odbijanje razuma praćeno potrebom  za 
izravnom akcijom, ili predajom karizmatičnom vođi. G lad za 
cjelovitošću bila je preplavljena mržnjom. Politički, katkad i 
osobni, svijet njezinih glavnih glasnogovornika bio je parano­
ičan svijet ispunjen neprijateljima: dehumanizirajući stroj, kapi­
talistički materijalizam, bezbožni racionalizam, društvo bez ko­
rijena, kozm opolitski Židovi i grad, to veliko sveproždiruće ču­
dovište. O thm ar Spann, austrijski katolički socijalni filozof, čije 
su fantazije bile enorm no popularne u desničarskim krugovima, 
ponudio je listu zločinaca koju su njegovi čitatelji m ogli lako 
prihvatiti: Locke, H um e, Voltaire, R ousseau, Ricardo, Marx, 
Darwin, prljava —  unfldtig —  psihoanaliza, impresionizam, da- 
daizam, kubizam i filmska drama. Taj konglom erat neprijatelj­
skih osjećaja prerušen u filozofiju naveo je Troeltscha 1922., 
nedugo prije njegove smrti, da upozori na ono što je držao oso­
bitom  njemačkom  tendencijom  prema »mješavini m isticizma i 
brutalnosti«.146

146 C itirano u KJcmens von K lem perer, G erm an y’s  N ew  C onservatism : Its History  
a n d  D ilem m a in the Twentieth Century  (1957), str. 113.
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V

Ipak, situacija u Weimarskoj Republici bila je iznimno složena. 
Nisu svi koji su dvadesetih godina čeznuli za povezanošću i je­
dinstvom bili žrtve regresije. Nekolicina je, daleko malobrojnija 
i osuđena na neuspjeh, tražila da zadovolji svoje potrebe ne bi­
jegom već prevlašću nad svijetom, ne denunciranjem već upo­
trebom stroja, ne iracionalnošću već razumom, ne nihilizmom 
već izgradnjom —  ovo posljednje doslovno, budući da su tu mo­
demu i demokratsku filozofiju formulirali arhitekti u svojim 
spisima i proveli u svojim zgradama.

Među najosvještenijim arhitektima bio je Erich Mendel­
sohn koji će izgraditi neke značajne zgrade u weimarskom raz­
doblju, među kojima su bile kinodvorana Universum u Berlinu 
1927. godine i robna kuća Schocken u Chemnitzu tijekom 1928. 
i 1929. godine. Mendelsohn je inzistirao na tome da arhitekt 
mora ujediniti ono što je nazvao analizom i dinamikom, racio­
nalno i iracionalno: »Između ova dva pola —  racionalnoga i ira­
cionalnoga kreće se moja priroda, život i rad.«147 Svakako, pisao 
je svojoj ženi, »primarni element je funkcija, ali funkcija bez 
senzualnih dodataka ostaje samo konstrukcija. Više nego ikad 
ostajem pri svom programu pomirenja« u kojem su ljepota i 
uporabnost združeni. »Oboje je potrebno, oboje mora naći jed­
no drugo.« Upotrebljavajući prikladan hegelijanski izraz »auf- 
heben«, koji znači istovremeno uzdizanje, ukidanje i čuvanje, 
Mendelsohn je mislio da su u dobroj zgradi svi dualizmi »auf- 
gehoben« upravo kao što su »aufgehoben u svakom organizmu, 
stvorenju i umjetničkom djelu«.148 Mendelsohn je 1920. godine, 
još uvijek mlad i nepoznat, izgradio Einsteinov toranj, opserva­
torij i astrofizikalni laboratorij. Dizajnirao ga je, kako je sam 
rekao, iz nekog nepoznatog poriva, puštajući ga da izraste iz 
»mistike koja je okruživala Einsteinov univerzum«.149 Kad je Al-

147 W olf von Eckardt, Eric M endebohn (1960), str. 11.
148 Erich M endelsohn, Briefe eines Architekten, ur. Oskar Beyer (1961), str. 57, 73.
149 Eckardt, M endelsohn, str. 9.
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bert Einstein prošetao zgradom, odobrio ju je jednim  jedinim, 
odgovarajućim epitetom  —  »organska«.150

Takva se filozofija čini prikladna arhitektu kao što je bio 
M endelsohn koji je preferirao jake krivulje na štetu ravnih li­
nija. A li i W alter Gropius, zagovornik klasičnoga, geom etrij­
skog stila, u bitnom e je odobravao istu filozofiju. Nakon što je  
učinio neke izvrsne zgrade prije Prvog svjetskog rata, Gropius 
je bio već dobro poznat kad je stvorena W eimarska Republika, 
ali je postigao stvarnu slavu u Bauhausu, koji će zauvijek biti 
povezan s njegovim im enom . G ropius je otvorio Bauhaus po­
četkom  1919. godine u W eimaru, spojio je dvije starije škole, 
umjetničku akademiju i školu primijenjenih um jetnosti, u novi 
pothvat. Objašnjavajući, i hrabro se krećući dalje od načela koji 
su bili već proklamirani u njemačkom  W erkbundu prije rata, 
G ropius je od početka svoju školu posvetio stvaranju jednog  
um jetničkog jedinstva —  zgrade. Tad i poslije ustrajao je da se 
njegova filozofija nije odnosila sam o na obrt. Obrtnička vještina 
bila je »priprema za arhitekturu«. Niti je to bilo jednostavno  
»funkcionalna« filozofija ograničena na praktično, ili na indu­
striju. Bila je to eksplicitno estetska filozofija koja je počivala 
na psihološkim  istraživanjima. »Arhitekti, slikari i kipari«, pisao 
je u uvodnom  m anifestu u travnju 1919., »moraju iznova pre­
poznati i razumjeti m nogolik oblik —  vielgliedrige Gestalt —  
zgrade u njenoj cjelini i u njenim dijelovima.« Sam o tad će nji­
hov rad biti ispunjen »arhitektonskim duhom« koji je sad izgub­
ljen u »salonskoj umjetnosti«. Starije um jetničke škole »nisu 
m ogle proizvesti to jedinstvo« budući da su odvajale um jetnost 
od obrta. T o se mora promijeniti: »Arhitekti, kipari, slikari, svi 
se m oram o iznova vratiti obrtu.« N em a bitne razlike između 
obrtnika i umjetnika: »Um jetnik je obrtnik u najvišem obliku 
—  Steigerung des Handwerkers.« N eka svi, zaboravljajući sno­
bovske razlike, surađuju u »novoj zgradi budućnosti koja će biti 
sve skupa, i arhitektura, i skulptura, i slikarstvo u jedinstvenom  
obliku uzdignuto do neba iz ruku milijuna obrtnika kao kristal­

150 A rn old  W hittick, Erich M endebohn  (1940 ), str. 64.
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ni simbol nove nastajuće vjere.« Lyonel Feininger je ilustrirao 
taj poziv na novo jedinstvo drvorezom koji je prikazivao visoku, 
vitku, sekularnu katedralu, osvijetljenu zvijezdama.151

Tijek studija na Bauhausu bio je osmišljen da preokrene 
ovu retoriku u stvarnost. Nakon što je položio osnovne pred­
mete, svaki student je učio u radionicama s dva majstora koji 
su prenosili, kako su se nadali, vještinu rada s materijalima, kao 
i estetiku sadržaja i oblika zajedno. »Dvostruko obrazovanje 
ove vrsti«, pisao je poslije Gropius, »omogućit će budućim ge­
neracijama da ostvare novo jedinstvo svih oblika stvaralačkog 
rada i postanu arhitekti nove civilizacije.« Klee je 1922. godine 
nacrtao simbolički opis ovoga programa: sedmerokraku zvijez­
du upisanu u okrugli obruč. Ovaj obruč znači pripremno ško­
lovanje koje obuhvaća nekoliko materijala (staklo, kamen, dr­
vo) i nekoliko tečajeva (konstrukcija, boje, kompozicija) i vodi 
do srca zvijezde, drugoga kruga u kojem je ponosno prikazan 
dvostruki cilj Bauhausa »Bau und Biihne —  zgrada i pozorni­
ca«.152 Atmosfera novog Bauhausa bila je eksperimentalna, ve­
sela, izvanredno živa. Da bi se ona dočarala, treba se samo sje­
titi nekih učitelja: Paul Klee, Vasilij Kandinski, Lyonel Feinin­
ger, Gerhard Marcks, Oskar Schlemmer, Laszlo Moholy-Nagy, 
Josef Albers.

Aktivnost Bauhausa bila je inventivna i raznovrsna. Tipo­
grafija, oblikovanje pokućstva, svjetiljki, tepiha, lončarstvo, 
knjigoveštvo, ples u svemu je bilo velike slobode i mnoge su 
aktivnosti, kao što znamo, imale trajni utjecaj. I danas sjedimo 
u stolicama koje je dizajnirao Marcel Breuer i čitamo slogove 
koje je prvo dizajnirao Herbert Bayer. Atmosfera u Bauhausu 
bila je neobična, vesela: Bauhaus je bila obitelj, škola, surad­
nički rad, misionarsko društvo. Ni Gropius ni drugi majstori ni­
su vjerovali u sljedbenike. To nije bila akademija u kojoj veliki 
učitelji reproduciraju mala izdanja sebe samih, nego »laborato­

151 M anifest je  u potpunosti reproduciran u D as Bauhaus, 1919-1933: Weimar, D es­
sau, Berlin, ur. Hans M. Wingler (1962), str. 38-41.
152 Vidi ibid., str. 10.
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rij« u kojem »učenici stimuliraju učitelje« i učitelji učenike. 
Uporabnost i ljepota nisu tek stajali jedno uz drugo, majstori 
su težili da ih pretvore u jedno, iako je bilo mjesta i za samu 
ljepotu. N eki od Feiningerovih, Kleeovih i Kandinskijevih naj­
zanimljivijih grafika nastale su u Bauhausu. V isok moral bio je 
bitan ne sam o za stvaralaštvo nego i za sam o preživljavanje: 
sredstva za školu bila su oskudna i siromaštvo, osobito među 
učenicim a, bilo je izrazito. Kad je Bauhaus postavio prvu iz­
ložbu 1923. godine, sjećao se W alter Gropius, nije bilo novaca 
za čišćenje zgrade i žene majstora dobrovoljno su ponudile svo­
je usluge kao spremačice. »Duh je«, rekao je W alter Gropius, 
»bio jednostavno sjajan i neke neslužbene aktivnosti kao naše 
proslave —  Fešte —  sa zadanim motivima kao ’crno i bijelo’ ili 
’kvadrat’ bile su sjajne prigode.«

Neizbježno, bilo je nekih unutarnjih napetosti: Johannes It- 
ten, slikar i učitelj kojeg je G ropius doveo iz Beča da vodi vrlo 
važan osnovni predm et, bio je strastveno i isključivo posvećen  
estetici i ravnodušniji prema praktičnim rezultatima nego što je 
G ropius držao pravilnim ili mogućim. Itten je dao ostavku 1923. 
godine, a predm et su preuzela druga dva velika učitelja, Josef 
Albers i Laszlo M oholy-N agy. N o, tijekom vremena u prisnoj 
atm osferi koja je poticala slobodne diskusije, te su napetosti os- 
labjele, a Bauhaus je čak profitirao od rane izložbe 1923. godi­
ne na kojoj je ustrajala vlada suprotstavljajući se mišljenju Gro- 
piusa i drugih. Istinski neprijatelj, u svakom slučaju, nisu bile 
unutarnje nesuglasice nego vanjsko neprijateljstvo —  politička  
i estetska averzija desničarskih i tradicionalnih obrtnika prema 
revolucionarnim  implikacijama Bauhausovih eksperim enata i 
prema boem skom  ponašanju Bauhausovih učenika. G ropius je, 
svjestan da »sjedi na bačvi baruta«, izričito zabranio bilo kakvo 
političko djelovanje i to je um nogom e pom oglo. Bauhaus se 
p reselio iz W eim ara u primjereniji D essau 1925. godine. Ondje 
je Gropius izgradio svoje slavne zgrade —  možda najčešće fo ­
tografirana umjetnička djela weimarskog razdoblja —  K lee i 
Kandinski nastavili su slikati, Breuer je izrađivao pokućstvo, a 
radionice su oblikovale svjetiljke, porculan i srebrninu, pravil­
no, čvrsto i lijepo, čim e se Bauhaus proslavio u inozemstvu, a
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došao na loš glas u zemlji. Naposljetku, politika i gospodarska 
kriza premjestili su Bauhaus u Berlin 1932. godine, u konačni 
suton njegova postojanja.

U  djelima iz kasnijih godina, Gropius je samo razvio načela 
koja je postavio u uvodnom manifestu iz 1919. godine: nova ar­
hitektura tražila je cjelovitost tražeći da zadovolji i ekonomske 
i estetske potrebe. Mehanizacija mora biti napravljena da služi, 
Bauhaus je, zapravo, bio zamišljen da »otkloni podjarmljivanje 
čovječanstva stroju dajući svojim proizvodima sadržaj stvarnosti 
i značaja, i tako čuvajući kuću od mehaničke anarhije.... Naš cilj 
bio je da uklonimo svaki nedostatak stroja bez žrtvovanja ijed- 
nog od njegovih stvarnih prednosti.« Istina, moderni je čovjek 
bio rastrgan, ali odbacivanje podjele rada ne bi bilo samo ne­
moguće nego i nepoželjno. Tragedija fragmentacije nije bila uz­
rokovana strojem, ili podrobnom podjelom zadataka, nego »do­
minantnim materijalističkim mentalitetom našeg doba i defek- 
tivnom i nerealnom vezom pojedinca spram zajednice«. Ono 
što je bilo potrebno bila je iskreno modema filozofija, neustra- 
šena mehanizacijom ili pravom standardizacijom. »Ono što smo 
propovijedali u praksi, bilo je pravo postojanja svih oblika stva­
ralačkog rada i njihova logička međuovisnost u modernom svi­
jetu.« »Vodeće je načelo bilo da umjetnički dizajn nije ni inte­
lektualna ni materijalna stvar nego jednostavno sastavni dio ži­
vota.« Razum i strast ovdje moraju surađivati. »Istina je da um­
jetničko djelo ostaje tehnički proizvod, ali ono treba isto tako 
ispuniti intelektualnu svrhu koju samo strast i mašta mogu po­
stići.« Bauhaus je, sve u svemu, bio istinska zajednica koja je 
»kroz cjelovitost svojeg pristupa«, »pomogla da se arhitektura 
i dizajn današnjice obnove kao društvena umjetnost«. On je 
razvio »totalnu arhitekturu«.153

Jezik arhitekata zloglasan je po svojoj nepreciznosti, pre- 
tencioznosti i ovisnosti o klišejima, a sam Gropius nije uvijek 
izbjegao iskušenju da se igra proroka. Ipak njegov rad —  kuće

153 Citati iz W alter Gropius, The N ew Architecture and  the Bauhaus (pr. P. Morton 
Shand, 1965), i Scope o f  Total Architecture (1962), passim.
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koje je dizajnirao, proizvodi koje je nadgledao, učenici koje je 
podučavao, javnost koju je obrazovao —  daje čvrsto, konkretno 
značenje većini njegovih neobičnih, osobitih izraza. O no što je 
G ropius podučavao, a što najveći broj Nijem aca nije htio na­
učiti, bila je  pouka Bacona, Descartesa i prosvjetiteljstva: svije­
tu se m ora suprotstaviti i njime zavladati, lijek za bolesti mo- 
derniteta jest više m oderniteta i prava vrsta m oderniteta. Nitko 
se ne treba čuditi što je Bauhaus tek za pola godine nadživio 
W eimarsku Republiku.
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POBUNA SINA
E kspresion ističke god in e

V.

I

Osim Bauhausa, vjerojatno najslavniji umjetnički proizvod Wei­
marske Republike bio je film premijerno izveden u Berlinu u 
veljači 1920. godine, Kabinet doktora Caligarija. »Bila je to«, pi­
sao je Willy Haas poslije, »opasna, demonska, okrutna, ’gotič­
ka’ Njemačka.«154 Mučne radnje, ekspresionističke scenografije, 
sumorne atmosfere, Caligari je nastavljao utjelovljavati weimar­
ski duh budućim naraštajima jednako jasno kao i Gropiusove 
zgrade, Kandinskijeve apstrakcije, Groszove karikature i noge 
Marlene Dietrich. To je film koji u potpunosti zavrjeđuje bes­
mrtnost, eksperiment koji je pokrenuo lavinu drugih eksperi­
menata. Ali Caligari, presudan za povijest filma, poučan je i za 
povijest Weimarske Republike osobito u njenim ranim, ekspre­
sionističkim godinama. Bilo je na kocki više od neobična sce­
narija ili inovacija u rasvjeti.

Poslije, u američkom egzilu, njemački pisac i filmski kritičar 
Siegfried Kracauer opisao je povijest Caligarija s vjerodostoj­
nim pojedinostima. Evo što se dogodilo: ubrzo nakon rata dva 
mladića, Čeh Hans Janowitz i Austrijanac Carl Mayer sreli su 
se, posve prirodno, u Berlinu i postali dobri prijatelji. Obojica 
su bili nadareni, fascinirani ekspresionizmom, ispunjeni užasom  
prema ratu koji je upravo završio i željni uvjeriti druge u svoje 
pacifističke nazore. Napisali su priču sastavljenu od vlastitih 
noćnih iskustava, očaja prema ratu i mašte, priču o ludom, moć-

154 D ie literarische Welt, str. 103.
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nom  doktoru Caligariju koji prikazuje mjesečara Cesarea na 
sajmovima. G dje god Caligari ide slijedi smrt: službenik koji ga 
je prekorio nađen je mrtav, a kad jedan od dvojice studenata 
pita Cesarea za budućnost, Cesare točno predviđa da će umri­
jeti u zoru. Francis, preživjeli student, pokušava riješiti tajnu. 
Ušulja se u Caligarijeva kola i odahne kad mu se učini da je 
vidio Cesarea kako spava u kutiji. Ali dok je Francis na sajmu, 
Cesare je zapravo pošao oteti Jane, Francisovu djevojku, i od­
vesti je. Progonjen preko strmih brda i jezovitih dolina, Cesare 
ispusti djevojku i umire. Sad policija ispituje Cesareovu kutiju 
i otkriva u njoj lutku. Istina je očigledna: hipnotizirani Cesare 
vršio je zločine na gospodarovu zapovijed, hodajući ulicama 
dok je lutka noću zauzim ala njegovo mjesto. Caligari izbjegava 
uhićenje i sklanja se u ludnicu. U  ludnici, gdje ga Francis slijedi, 
gonitelja čeka novo otkriće: ludi hipnotičar i ravnatelj ludnice 
je isti čovjek. D ok  Caligari spava, Francis i policija proučavaju 
njegove spise i otkrivaju unutarnje sveze: ravnatelj je postao fa­
sciniran pričom  osam naestostoljetnog opsjenjivača imenom  
doktor Caligari koji je naveo svog medija, Cesarea, na ubojstvo. 
Fascinacija se pretvorila u opsesiju pa je eksperim entirao i sa 
m jesečarom  iz ludnice u Caligarijevoj maniri. Kad je Francis 
pokušao iznuditi priznanje doktora pokazavši mu Cesareovo  
truplo, m oderni Caligari je izgubio kontrolu pa su ga obuzdali 
tek kad su mu navukli luđačku košulju —  sim bol institucije koju 
je vodio i tako bezum no izdao.

Erich Pom mer, koji će postati jedan od najutjecajnijih film­
skih producenata weimarskog razdoblja prihvatio je scenarij i 
odredio Roberta W ienea za redatelja. Tad se dogodila ključna 
stvar: usprkos žestokim  prigovorima scenarista, W iene je posta­
vio originalnu priču u drukčiji okvir i dao filmu sadašnji oblik. 
Film počinje i završava u ludnici, a na kraju postaje jasno da je 
student Francis lud, kao i njegova djevojka Jane, a to što drži 
ravnatelja ludnice za zločinačkog doktora Caligarija jednostav­
no je jed no od Francisovih priviđenja. Ravnatelj je zapravo lju­
bazan čovjek kojemu je laknulo kad je otkrio narav Francisove 
psihoze i sretan je što m ože objaviti da će ga konačno izliječiti.
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Bijes dvojice scenarista na tu izmjenu bio je više od autor­
ske taštine. Film je imao — i još uvijek ima — snagu, ali nestala 
je poruka koju su dvojica pisaca htjela prenijeti. »Dvojica mla­
dih Dichtera« bili su bliski prijatelji Willyja Haasa koji se sjeća 
da je »ono što su oni zapravo napisali oko 1920. — to su mi 
često iznova govorili — bio pacifistički film, film protiv milita­
rizma, protiv vojničke pokornosti uopće«. I tada je filmska 
kompanija unijela izmjene, »vrlo čudne i napadne izmjene koje 
su izbrisale to značenje«.155 Kao što je pokazao Kracauer, pisci 
su htjeli demaskirati brutalnost, posvemašnju bezumnost auto­
riteta. Okvir koji je redatelj postavio oko njihove priče dao je 
autoritetu izgled uljudnosti i velikodušnosti, a pobuna protiv 
autoriteta izgledala je kao zabluda, oblik ludila. Revolucionar­
ne ideje bile su pretvorene u konformističke ideje.156

No, ostaje otvoreno pitanje bi li originalna zamisao, da je 
ostala neizmijenjena, bila posve jasna —  publika je reagirala na 
Caligarija nekritičkim ushićenjem, očigledno nesvjesna da su 
napravljene izmjene u originalnoj koncepciji. Da su i znali, bili 
bi ravnodušni, a ovaj nedostatak zamjećivanja razlika može po­
služiti kao nepristran komentar o ekspresionističkoj poruci u 
cjelini. Kracauer priznaje da su sami pisci mogli ponuditi tek 
dvojbenu alternativu Caligarijevoj tiraniji, anarhiju simbolizira­
nu neprekidnom, neumornom, nestrukturiranom živahnošću 
sajma. »To što su dvojica pisaca izabrali sajam s pripadajućim 
slobodama kao suprotnost Caligarijevim pritiscima, otkriva ru­
pu u njihovim revolucionarnim aspiracijama. Koliko god su čez­
nuli za slobodom, bili su očigledno nesposobni da zamisle nje­
zine obrise.«157

I tako, u originalnoj koncepciji, konačnom obliku i zaključ­
nom uspjehu, Caligari odražava nesigurnosti i konfuzna razmiš­
ljanja ekspresionista. Dok su ekspresionisti postavljali osvjetlje­

155 Loc. cit.
156 From Caligari to  Hiller: A  Psychological History o f  the German Film  (1947), str. 
61-76. U  pisanju prikaza, Kracauer je imao pristup neobjavljenim sjećanjima koje 
je napisao jedan od pisaca, Hans Janowitz.
157 Ibid., str. 74.
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nje kako su najbolje znali da bi služili Revoluciji, oni su bili 
revolucionarni općenito a da nisu bili povezani s politikom ili, 
u najmanju ruku, da nisu imali neki program. Njihova pobuna 
protiv čvrstih oblika i zdrava razuma odražavala je čežnju za 
obnovom , nezadovoljstvo suvremenošću i nesigurnost u m oguć­
nosti koje su općenito obilježavale Njemačku. Ekspresionisti ni­
su bili jedinstven pokret već labavo povezana skupina. Bili su 
buntovnici s razlogom, ali bez jasnih pojmova ili konkretnih ci­
ljeva. Kad je revolucija došla, ekspresionisti svih uvjerenja čvr­
sto su je podržali i privukli druge umjetnike u revolucionarni 
krug. Novembergruppe, osnovana u prosincu 1918., i provokativ­
no nazvani Arbeitsrat f iir Kunst, zajedno su se posvetili širenju 
umjetnosti prikladne novom  dobu, pridobili ekspresioniste s ci­
jeloga političkog spektra i um jetnike s cijeloga umjetničkog 
spektra: Emila N oldea, mistična, rasistička kršćanina, Ernsta 
Tollera, nesigurna komunista, Ericha M endelsohna i W altera 
G ropiusa. Svi umjetnici, ili gotovo svi, bili su obuzeti kvazireli- 
gioznim  žarom  da sve učine iznova: Bertolt Brecht i Kurt Weill, 
Alban Berg i Paul Hindem ith, svi su se pridružili Novem ber­
gruppe. »Budućnost um jetnosti«, objavili su u prosincu 1918. 
godine, »i ozbiljnost trenutka tjera nas revolucionare duha (ek­
spresioniste, kubiste, futuriste) na jedinstvo i usku suradnju.«158

Kao ni jedinstvo W eim arske koalicije, ni ovo jedinstvo nije 
potrajalo, snovi o  bratskoj suradnji su blijedih, ali revolucionari 
duha nastavili su napadati svoj svijet, ponekad sa savršenom, 
kontroliranom  umješnošću, često s histeričnim odbacivanjem. 
Kabinet doktora Caligarija započeo je modu u ekspresionistič­
kim filmovim a uronjenima u prigušenom  osvjetljenju u kojem  
se glumci kreću, vrlo nalik na Cesarea mjesečara, u stanju tran­
sa ispred čudno oslikanih scenografija. Ti filmovi, nadali su se 
njihovi am biciozni stvaratelji, izgledat će mistično, obdareni 
mnogim  razinama značenja. W iene je iste godine dodao Cali- 
gariju drugu fantaziju koja se kupala u krvi i neobuzdanim  na-

158 B ernard S. M yers, The G erm an Expressionists: A  G eneration in R evolt (1966 ed .), 
str. 220.
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gonima, Genuine. Dvije godine poslije Fritz Lang je snimio 
Doktor Mabuse kockar, bajku o ekstravagantnom zločinu, hip- 
notizmu i krajnjem ludilu, ponešto nalik Caligariju, film ukrašen 
scenografijom oslikanih sjena, iskošenih zidova i nepravilnih 
kutova koji su mogli sići —  ali nisu —  s Feiningerovih slika.

Slikari su krenuli svojim putovima iako u sličnom smjeru. 
Jake, jednostavne i agresivne boje, svjesno primitivno umijeće, 
strasni potezi i gruba iskrivljavanja ljudske figure —  sve otkri­
veno već prije rata —  doveli su do novih krajnosti. Više od film­
skih stvaratelja i daleko više od pjesnika tih godina, slikari su 
bili krajnji individualisti. Čak i slikari koji su zajedno radili u 
Bauhausu —  Klee, Feininger, Kandinski —  radili su u vlastitom 
osebujnom idiomu. Max Beckmann, jedan od najvećih slikara 
toga razdoblja, čiji je dug ekspresionističkoj viziji očevidan, po­
nosno je odbacio tu etiketu. Već 1922. godine, usred ekspresio­
nističkoga razdoblja, napustio je »ekspresionistički stil« kao pu­
ku »dekorativnu i literarnu stvar«. Znao je da je moderan, ali 
je ustrajao da »se može biti nov bez vezanja uz ekspresionizam  
ili impresionizam«.159

Sama neodređenost imena odražavala je neodređenost po­
litičkih stavova slikara u Weimarskoj Republici. Beckmann je 
nepokolebljivo tvrdio: »Nikad nisam bio politički aktivan ni na 
koji način«, i poricao je da se ikad »bavio barikadama«.160 A što 
je vrijedilo za Beckmanna, vrijedilo je i za mnoge druge slikare. 
Nježni Lyonel Feininger bio je jedan od slikara potpisnika ma­
nifesta Novembergruppe u kojem je pridružio svoj »glas onima 
koji kažu ’da’ svemu što raste i nastaje«.1611 ta dobronamjerna, 
blaga potvrda novoga i konstruktivnoga bila je karakteristična: 
crteži Georgea Grosza su jasno —  namjernom upadljivošću —

159 Beckm ann izdavaču Reinhardu Piperu, citirano u Peter Selz, Max Beckmann 
(1964), str. 39.
160 Izjava iz 1938., citirana u Myers, The Germ an Expresionisls, str. 254; datum u 
dnevniku 17. rujna 1948., citirano u A loys G oergen, »Beckmann und die Apocalyp­
se«, Blick a u f  Beckmann: D okum ente und Vortrage (1962), str. 21.
161 Hans Hess, Lyonel Feininger (1961), str. 87.
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utjelovljavali osebujan Weltanschauung i propagirali protiv de­
belih industrijalaca i ratnih profitera; slike radnika pune suo­
sjećanja i surovi portreti svodnika i prostitutki Otta Dixa sa­
državali su otvorenu proletersku poruku; sum orne grafike oža­
lošćenih majki, oproštaj od Karla Liebknechta, izgladnjela dje­
ca i utučene žrtve rata i kapitalističkog izrabljivanja Kathe Koll- 
witz prenosile su ozbiljne političke pritužbe. Ali većina slikara 
bila je povezana s politikom  uglavnom zato što su ih njihovi 
protivnici prozvali Kultur-bolschewiken , kao što su poslije neki 
Nijem ci otkrili da su Židovi zato što im je nacistička vlast to 
rekla. Ustvari, politički pojmovi Emila Noldea —  njegov opaki 
antisem itizam , grubo neprijateljstvo prema francuskoj kulturi 
što je bilo potvrđeno njegovim ranim učlanjenjem u nacističku 
partiju —  pokazuju da je ekspresionizam  bio spojiv sa svim vr­
stam a politike. Ekspresionisti su čeznuli za prodorom od kon­
vencije prema prirodi. A  za N oldea su, očito, vrlina i stvarnost 
ležale u nordijskoj krvi i mističnoj vezanosti uz tlo. Ekspresio­
nistički romanopisac Theodor Daubler je 1919. nesvjesno o t­
krio opasnost u ekspresionističkoj odanosti strasti. Stojeći pred 
litografijom »Ljubomora« Edvarda Muncha, čiji je utjecaj na 
njemačke ekspresioniste bio golem , Daubler je razmišljao: »Ni­
sam li životinja? Stvarnost! Krug A  i O kažu: m ogao bi biti. 
Životinja probija iz M uncha kao puni izraz njegove neslom ljene 
biti. Impresionisti nisu sasvim znali što bi s tim učinili. A li sad 
sm o, ponovo, na tragu životinjskim kategorijama —  Tierbesti- 
m mheiten. Iznad svega, koja m onum entalnost: svaka životinja 
neporecivo žudi za životom . Otuda sam oodređenje. Povratak 
životinji kroz um jetnost je naša odluka u korist ekspresioniz­
m a.«162 Jedina poteškoća bila je da dok su se ekspresionisti vra­
tili životinji kroz um jetnost —  a njihova životinja bila je Mar- 
cova bezazlena srna —  nacisti će se vratiti životinji kroz život 
izabravši druge životinje kao svoje m odele.

162 Iz D er neue S tandpu nkt (1919), u ExpressiOnismus: L iteratur un d  K unst, izdali 
Paul R aabe i H . L. G reve (1960), str. 19.
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Ali to nije sve. Dok su neki slikari odbacivali Weimarsku 
Republiku s pozicija ekstremne ljevice ili ekstremne desnice, 
dok su neki bili prezauzeti slikanjem da bi glasovali, postojao 
je presudan osjećaj u kojem su svi, svjesno ili nesvjesno, sudje­
lovali u weimarskom duhu. Ironija Noldeove sudbine u naci­
stičkom razdoblju —  njegovi požudni zahtjevi za priznavanjem 
od novih gospodara i opetovane molbe visokim službenicima da 
mu dodijele mjesto u novom poretku, odbijeni s prezirom od 
režima kojem nisu koristili »degenerirani umjetnici« bez obzira 
na njihove sklonosti —  pokazuje da premda svi ekspresionisti 
nisu voljeli Weimarsku Republiku, protivnici Weimarske Repu­
blike mrzili su sve ekspresioniste. I s dobrim razlogom. Bilo je 
nečega revolucionarnoga u njihovoj životnosti, njihovoj nepre­
stanoj potrazi za stvarnošću iza pojavnog. Sentimentalni reali­
zam kojeg su voljeli monarhisti i potom nacisti, fotografski na- 
turalizam i propagandističko stvaranje mitova, jedino što je nji­
ma koristilo, bili su anatema za umjetnike weimarskog razdob­
lja, to su bile laži a ne umjetnost. Kirchnerovi ukočeni portreti 
švicarskih seljaka, Feiningerovi lirski pejsaži mora i crkve ljup­
kih kompozicija, dugih ravnih linija i kubističkih ploha, Kleeove 
nadahnute i krasno obuzdane fantazije, Kandinskijeve apstrak­
cije s linijama, krugovima i krivuljama mistično napete u svojoj 
povezanosti —  bili su jednodušno odbacivanje prošlosti, težnja 
novoj stvarnosti. Beckmann je govorio u ime svih. »Ono što že­
lim pokazati u svojim radovima«, rekao je, »jest ideja koja se 
krije iza takozvane stvarnosti. Tražim most koji vodi od vidlji­
voga prema nevidljivome.«163

Ali ni to nije sve. Čak i kad slikarsko djelo nije bilo ekspli- 
citno političko ili eksplicitno nepolitičko, odražavalo je, kao i 
cijelo weimarsko razdoblje —  jedno potresno iskustvo — rat. 
Nepolitični Beckmann, slikar koji se nikad nije bavio barikada­
ma, promijenio je stil u razdoblju od 1915. do 1918. Rođen 
1884. godine, Beckmann je odrastao u posljednjem razdoblju 
njemačkog carstva i bio opće priznat prije 1914. poradi sjajnoga

163 Izjava iz 1938., u Myers, The Germ an Expressionists, str. 254.
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crtačkog umijeća, impresionističke tehnike i inherentne radosti 
koja je davala životnost njegovim portretima. Čuveni autopor­
tret iz 1907. —  a kroz cijeli život je crtao, izrađivao grafike i 
slikao autoportrete bilježeći svoja trenutna stanja i duhovni na­
predak —  pokazuje sigurna, propisno obučena mladića zgodne 
glave kako drži cigaretu. Rat je sve to promijenio. »Rat je«, 
napisao je jedan od njemu sklonih kritičara 1921. godine, »nat­
jerao slikara u stvarnost.«164 Njegovi crteži postali su namjerno 
iskrivljeni, ostali su dovoljno realistični da prenesu grozne scene 
koje je vidio —  ranjene i umiruće vojnike, leševe. I tem e nje­
govih slika su se promijenile: usred rata započeo je —  iako nije 
nikad završio —  veliku apokaliptičku sliku »Uskrsnuće«, nasli­
kao je  bolno »Skidanje s križa« i platna koja su bezazleno naz­
vana »Noć«, ali su veličanstveno odbojna u iskrivljavanju figura 
i lica, surovim bojama i krutim linijama. Objavio je 1919. godine 
seriju od devetnaest crteža suhom  iglom, prilično zavaravajuće 
nazvanih »Lica« —  sadržavala je, na primjer, ljupki pogled na 
rijeku Majnu u blizini Frankfurta —  i nastavio slikati autopor­
trete. A li oni su prikazivali drukčijeg čovjeka: oči su velike i 
ispunjene bolom , usta su bez osmijeha, žalosna čovjeka. N jego­
va prom jena nije bila nesvjesna. »Upravo sad, čak više nego pri­
je rata«, pisao je, »osjećam  potrebu da budem  u gradovima m e­
đu svojim bližnjima. Tam o je naše mjesto. M oram o sudjelovati 
u čitavoj nevolji koja će stići. M oramo otvoriti naša srca i naše 
živce groznim  kricima bola jadnih razočaranih ljudi.«165 Kako 
god je Beckm ann sebe volio nazivati, nitko nije rječitije od nje­
ga izrekao program, ili radije težnje ekspresionističkih godina.

Drugi oblici um jetnosti prošli su istu evoluciju. Pjesnici, 
plesači, skladatelji, kipari, čak i karikaturisti iskušavali su nove 
tehnike kako bi spasili svijet od sama sebe, ili u najmanju ruku 
kako bi izrazili svoje zgražanje nad onim što se dogodilo. U  svo­
joj potrebi da budu jasni, da pronađu publiku, umjetnici su te­
žili da postanu univerzalni. Slikari su pisali poeziju, romanopisci

164 B en n o  R eifenb erg , »M ax B eckm ann« (1921), u B lick a u f  B eckm ann , str. 102.
165 N apisano 1918. god ine. C itirano u Selz, Beckm ann, str. 32.
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su pisali pjesme. Malo ih je bilo tako talentiranih i mnogostra­
nih poput Ernsta Barlacha, nadarena kipara, slikara, dramati­
čara, pjesnika i romanopisca, ali mnogi su ga željeli oponašati. 
Svi su eksperimentirali: ekspresionistički pjesnici igrali su se je­
zikom i težili da prenesu besprimjeran intenzitet osjećaja, dotad 
nečuvenu čistoću uvjerenja nepodudarnim jukstapozicijama, 
zbijenim sažimanjem ili raskošnim slikanjem riječi. Bez obzira 
koliko smirena bila njihova tema —  napokon, neke od najsjaj­
nijih ekspresionističkih slika bili su krajolici i mrtve prirode, a 
neke od najboljih ekspresionističkih pjesama ljubavna lirika —  
umjetnički pravac svojstven njihovim djelima bio je jednako 
subverzivan u odnosu na postojeću tradiciju kao i Groszovi gru­
bi crteži odbojnih plutokrata, koketnih prostitutki i osakaćenih 
veterana.

Među najoriginalnijim, i sigurno najizražajnijim, ekspresio- 
nistima u prvim godinama Weimarske Republike bili su drama­
tičari. Produktivni i neprijateljski raspoloženi —  prema pravili­
ma, publici, često i prema jasnoći —  sipali su drame ekscen­
trične po radnji, uprizorenju, govoru, likovima, glumi i režiji. 
Scenografije su bile tek naznačene, rasvjeta je ostavljala gleda­
telju da se sam domišlja, govor je rastao do deklamacija, često 
do samog vikanja, potpuno različit od obična govora. Likovi su 
bili obdareni univerzalnošću, lišeni imena i individualnih karak­
teristika, zvali su se jednostavno »čovjek«, »mlada djevojka«, 
»vojnik«, »majka« —  sredstvo koje je ekspresionistički film po­
sudio uz sjajan učinak. Te drame su bile životne, sadržavale ma­
lo elegancije i nimalo humora. Njihov apel je parao uši i bio 
posve izravan vapaj u pomoć i suosjećajan, grozničav zahtjev za 
preustrojem.

Poznata su imena vodećih ekspresionističkih dramatičara 
— prizivaju tragična sjećanja budući da su mnogi izvršili samo­
ubojstvo za vrijeme nacizma —  ali njihove drame se rijetko iz­
vode. Ipak, osobito u prvim godinama Weimarske Republike, 
njihove drame su preplavile kazališta dajući im atmosferu svje­
žine i zaglušujući ih bukom. Na sreću tih dramatičara, produ­
centi i redatelji bili su im uglavnom naklonjeni u razdoblju Wei-
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HINDENBURG
Paul Ludwig Hans Anton von Hindenburg und Benectendorff, drugi i 
posljednji predsjednik Weimarske Republike, 1925-1933; krijepostan i 
dostojanstven — general kao civil (građanin).



dopuštenjem Fogg Art Museum, Harvard University

OSKAR KOKOSCHKA: WALTER HASENCLEVER, litografija,
1917.
Dvojica ekspresionista, slikar i dramatičar, postali su prijatelji pred kraj 
Prvoga svjetskog rata. Obojica su bili neizlječivi ljubitelji čovječanstva. 
Kokoschka je  uspio, u inozemstvu, preživjeti nacizam. Hasenclever je  
počinio samoubojstvo u lipnju 1940. godine, u južnoj Francuskoj, 
nakon što su ga u smrt otjerali španjolski graničari.



New York Public Library Picture Collection

THOMAS MANN, 1930. GODINE
Zakašnjeli preobraćenik na stranu Weimarske Republike, godinu dana 
nakon što je  dobio Nobelovu nagradu za književnost.
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SCENA IZ PLAVOG ANĐELA  (1930)
Marlene Dietrich kao kabaretska pjevačica Lola Lola i Emil Jannings 
kao gimnazijski profesor Unrat koji je  ropski voli. Roman Heinricha 
Manna iz 1904., po  kojem je film snimljen, vesela je  satira njemačkog 
građanskog života. Film, za koji je  scenarij uz Mannovu suglasnost 
napisao Carl Zuckmayer, ima satiričkih elemenata, ali naglašava i 
osjećajnost što je  osobita i zloslutna novina.
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marske Republike. Najutjecajniji čovjek u kazalištu weimarskog 
razdoblja bio je Leopold Jessner koji je bio postavljen kao In­
tendant što je bio strateški položaj —  u Staatliche Schauspiel- 
haus u Berlinu u ljeto 1919. godine. Pruski Kulturminister bio 
je Konrad Hanisch, socijalni demokrat kao i Jessner. Ali to nije 
bila jedina Jessnerova karakteristika, on je bio iskusan redatelj 
i producent koji je uspješno režirao Ibsena, Hauptmanna, W e- 
dekinda i Schnitzlera u Hamburgu i Konigsbergu. Ustvari, zad­
nje dvije drame koje je postavio u Konigsbergu 1919. godine, 
prije nego što je bio pozvan u Berlin, bile su W edekindov Biich- 
se der Pandora i Kaiserov Gas. U  Berlinu je upotrijebio svoj 
besprimjeran utjecaj s neobičnom  kombinacijom smjelosti i op­
reza.

N jegova prva berlinska režija bila je, nesumnjivo namjerno, 
klasična njemačka drama: Schillerov Wilhelm Tell. Jessnerova 
izvedba bila je ekspresionistička, očigledno s namjerom da po­
kaže kritičku funkciju um jetnosti u Weimarskoj Republici. Po­
brinuo se da tu večer učini —  bio je 12. prosinac 1919. —  što  
je m oguće provokativnijom. Angažirao je najbolje glumce koje 
je m ogao naći —  Albert Bassermann je igrao Telia, Fritz Kort- 
ner tirana G esslera. Scenom  su dominirale, ono što će poslije 
postati Jessnerovim  karakterističnim sredstvom, Jessnertreppe, 
zupčasto raspoređene ogoljene stepenice na kojima su glumci 
m ogli sjediti, po kojima su se mogli penjati za deklamiranje i s 
kojih su se m ogli skotrljati nakon što bi bili ubijeni. Jessnertreppe 
bile su ekspresionistički napad na naturalizam, i ekspresionistič­
ki zahtjev publici da sudjeluje u drami upotrebljavajući svoju 
maštu. Povrh toga, Jessner je prigušio dom oljubne tonove Schi- 
llerove drame izbacivši slavne stihove o domovini, pretvorivši 
dramu u poziv na revoluciju protiv tiranije. Odjeven u blještavu 
uniformu nakićenu ordenima, G essler je utjelovljavao mrskoga 
njemačkoga generala. Obrazi su mu bili žestoko narumenjeni 
da bi izvrgao ruglu bestijalna Junkera. N i najograničeniji među 
gledateljim a nisu m ogli previdjeti političku poruku te izvedbe.

Kortner je zabilježio tijek večeri u svojoj autobiografiji. Lju­
di u teatru, pisao je, bili su ljevičari, bijesni zbog ubojstava Kar-
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la Liebknechta i Rose Luxemburg, a Jessnerova produkcija bila 
je izraz toga bijesa. Od početka su premijeru ometale demon­
stracije u predvorju. Desničari i ljevičari bili su dolično zastup­
ljeni. Bilo je vikanja, zviždanja, lupanja nogama. Kritičari ra­
zličitih političkih usmjerenja i književnih ukusa stajali su na sje­
dalima i mahali programima jedni na druge. Konačno, Jessner, 
osobno plah usprkos svojemu radikalizmu, spustio je zastor, ali 
su glumci ustrajali da se predstava nastavi. Trube su trubile imi­
tirajući zvuk automobila bivšega Kaisera što je potaknulo još 
jednu glasnu demonstraciju u predvorju. Tad je Kortner izgle­
dajući, kaže, kao Goringova anticipacija skočio na pozornicu i 
utišao demonstrante. Neko vrijeme vladala je tišina i Basser- 
mann je mogao odstrijeliti jabuku sa sinovljeve glave dobivši 
gromki aplauz. Zastor se spustio na kraju čina i družina je po­
čela međusobno čestitanje. Počeli su prerano slaviti, demon­
stracije su ponovno započele sve dok vikanje nije postalo za­
glušno. I tad je Albert Bassermann, profinjeni glumac hrapava 
glasa, istrčao kroz zastor na pozornicu. Njegova neočekivana 
pojava izazvala je muk, i tad je Bassermann zavikao glasom koji 
je konačno odjeknuo i zazvonio čisto: »Schmeisst doch die be- 
zahlten Lummel hinaus!« —  »Izbacite plaćene protuhe!« Neki 
su glasno negodovali (htjeli su dokazati, sugerira Kortner, da 
su nekorumpirane svinje), ali je otpor bio gotov i predstava se 
nastavila do pobjedonosna kraja.166 Bila je to ekspresionistička 
večer vrijedna režije koja ju je stvorila.

II

Stil koji je bio toliko samosvjesno spontan i gorljivo individua- 
listički kao što je bio ekspresionizam nije mogao razviti jednu 
metodu ili jednu poruku povrh same pobune i težnje za komu­
nikacijom. Na kraju krajeva, neki u publici mogli su shvatiti čak 
i Jessnerova Wilhelma Telia kao kritiku ne toliko pruskoga Vr­

166 Fritz Kortner, Alter Tage A bend  (1959), str. 350-362.
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hovnog stožera koliko francuskih časnika koji su zlostavljali N i­
jem ce u ime V ersailleskog mira. Neki su ekspresionisti zabilje­
žili svoj seksualni strah od impotencije, ili religiozni strah od 
ništavila, neki su pisali drame o svojem preobraćenju na Krista 
ili, puno češće, na religiju čovjekoljublja. Nekoliko ih je slavilo, 
a najveći broj je izvrgavao ruglu blagodati m oderne civilizacije 
strojeva. B ilo je čak i ekspresionista koji su veličali rat i destruk­
ciju kao jed ino istinski autentično ljudsko iskustvo premda je 
velika većina mrzila militarizam i promicala ekstatičnu viziju 
obnovljena miroljubivog čovjekoljublja.

T a je  vizija, dakle, ujedinjavala ekspresioniste više od ičega. 
Neizvjesnost da će se postići to novo čovjekoljublje potamnila 
je Beckm annove slike, nada da će se ipak stvoriti nadahnula je 
dramatičare. Najznačajnije ekspresionističke drame napisane 
pri kraju rata kao Antigone W altera H asenclevera i Ein Ge- 
schlecht Fritza von Unruha, napisane 1917. godine, hrvu se s 
čudovištem  rata i mračno gledaju prema novom  vremenu i no­
vom  čovjeku. Dolaskom  W eim arske Republike, ta je proročka 
tem a postala središnja, a njemačka pozornica je, jednako u Ber­
linu i u provinciji, postala povremena propovjedaonica. B ilo da 
su ih napisali Ernst Toller ili G eorg Kaiser, bilo da su drame 
bile slobodno utem eljene na povijesnim događajima, ili su bile 
dijalozi vođeni apstrakcijama u ljudskim umovima, optim istične 
ili rezignirane, žestoko antikapitalističke ili jednostavno čovje­
koljubive, njihove nade su uvijek bile iste: čovjek mora biti pre- 
obraćen kroz patnju i život —  kao što su sami dramatičari bili 
preobraćeni ratom koji su u početku pozdravili kao i svi drugi 
—  i čovjek mora biti pročišćen i stvoriti višu vrstu.

U  potrazi za tim novim čovjekoljubljem, ekspresionisti su 
publici ponudili m noge junake: stranca, patnika, samoubojicu, 
prostitutku. A li jedna je tem a prožela njihova djela: pobuna si­
na protiv oca. I tu je um jetnost vrlo izravno tumačila život: bilo 
bi pojednostavljeno tumačiti novembarsku revoluciju sam o na 
jedan način, ona je također bila, i to je znakovito, pobuna protiv 
očinskog autoriteta.

Prva uspješna drama koja je utjelovljavala ovu tem u bila je 
H asencleverov D er Sohn, proročki napisana 1914. godine. To je
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patetična drama koja suprotstavlja oca tiranina sinu koji čezne 
za slobodom. Otac tuče dvadesetogodišnjeg sina, neprestano ga 
ponižava, ali naposljetku ga sin pobjeđuje svojom snagom. Ali 
ta je snaga posuđena, dječaku je pomogla zrelost majčinske 
Fraulein i, dok u zadnjem činu prijeti da će ustrijeliti oca, ne 
mora preuzeti odgovornost za tu prijetnju: otac umire pred nje­
govim nogama od srčane kapi.

Usprkos svomu patosu —  a što se može reći o revoluciji u 
kojoj tiranin, kako se dogodilo, anticipira robov vapaj za slobo­
dom? —  Hasencleverova drama je postavila obrazac. Obraćala 
se mladoj generaciji. »Književne kvalitete« drame, pisao je Kurt 
W olff koji ju je objavio, »nisu ovdje u pitanju. Ali ovo djelo —  
svakako nije bilo zabavno —  bilo je, sa svojom temom o kon­
fliktu oca i sina, eksplozivna tema za generaciju rođenu oko 
1890.«167 Bila je eksplozivna zato što je bila opća. »Mlada En­
gleskinja iz generacije Aldousa Huxleya«, pisao je Willy Haas, 
»jednom mi je rekla: ’Mrzim svoje roditelje i oni mrze mene. 
To je sasvim u redu.’ To nije bilo ’sasvim u redu’ za nas. Franz 
Werfel je duboko patio zbog mržnje prema ocu; u svojim vizi­
jama sanjao je o posljednjem radosnom pomirenju između oca 
i sina u višim sferama.« Sam Haas je duboko patio od istog pro­
blema.168 To je bilo toliko opće mjesto da je postalo kliše. »U  
to vrijeme«, rekao je jetko Carl Zuckmayer, »konflikt oca i sina 
zahtijevao se od svakog dobrog mladog pisca.«169 Mnogi dobri 
i mnogi osrednji mladi pisci udovoljili su toj modi i, nije čudno, 
izvukli proturječne pouke iz ove teme.

Pandan Der Sohnu bio je Vatermord Arnolta Bronnena koji 
će poslije, sasvim u skladu, postati nacist. Na prvi pogled nje­
gova drama o ocoubojstvu nalik je Hasencleverovoj: i tu mla­
dića zlostavlja, zastrašuje i tuče njegov otac, ali osjećaj je druk­
čiji —  dok se mladić u Der Sohnu otvoreno bori za slobodu od 
tiranije, mladić u Vatermordu živi u okružju utopljenu u moral­

167 Auloren, Bticher, Abenteuer, str. 15.
168 Haas, Literarische Well, str. 60.
169 Zuckmayer, A  Is War's ein Stuck von mir, str. 324.
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noj pokvarenosti i njegova pobuna ima posve subjektivno, ira­
cionalno značenje. Vatermord je neukusna drama o neukusnoj 
obitelji. M ladi W alter Fessel —  ime »okovi« sigurno nije 
slučajno —  plah je i neodlučan. Plače i moli kao dijete da mu 
dopuste da pohađa poljoprivrednu školu dok njegov otac, soci­
jalist, želi da studira i da se bori za radnička prava. Mladić je 
posve pasivan pa ga školski prijatelj hom oseksualac gotovo za­
vede iako je njegova prava strast usmjerena prema majci, još 
uvijek mladoj i lijepoj koja mrzi svoga muža i žudi za najstarijim 
sinom. Kako drama napreduje kroz bešćutna kažnjavanja i be­
skrajne rasprave —  sve prikazano pseudopoetskim  neizdiferen- 
ciranim govorom , polum ucajućom , krajnje repetitivnom pro­
zom , očigledno zamišljenom  da hipnotizira publiku —  majka 
postaje seksualno uzbuđena i, kao kuja koja se tjera, traži 
m uškarca koji će ju zadovoljiti, prvo u svom mužu, a poslije, 
nakon što sin na smrt probode oca, u sinu. A li W alter Fessel, 
koji nije ubio tiranina već cijeli racionalni poredak, odbija svoju 
golu majku u posljednjemu zamuckujućem govoru:

Dosta mi te je.
Dosta mi je svega.
Idi pokopaj svog muža, stara si,
Ja sam, međutim, mlad,
N e poznajem te,
Slobodan sam.
Nikoga prije mene, nikoga pokraj mene, nikoga iznad mene, 
otac

mrtav,
Nebesa, skačem na vas, letim,
Ono tjera, drhti, stenje, kuka, mora se dignuti, natiče, obuzda­
va se,

prska, leti, mora se dignuti, mora se dignuti,
Ja,
Ja cvjetam— 170

170 B ronn en , V aterm ord  (1925), str. 96.

146



Iskušenja adolescencije —  teret školovanja i seksualni ne­
miri —  dugo su privlačila modernističke njemačke pisce. We- 
dekindov pionirski Friihlings Erwachen je, naposljetku, grubo 
rečeno, drama o pubertetu. Ranih dana Weimarske Republike, 
Hermann Hesse dao je toj temi psihoanalitički obrat, dok je 
Franz Werfel ohrabrivao sinovljevu pobunu protiv autoritarna 
oca u pjesmama i romanima: 1920. godine Werfel je objavio 
kratki roman o uspješnoj pobuni sina Nicht der Morder, der Er- 
mordete ist schuldig —  Kriv je  ubijeni, a ne ubojica — nesretnog 
naslova kojim će se nacisti koristiti mnogo kasnije u posve dru­
gom kontekstu i s različitim značenjem. A 1919. godine Franz 
Kafka je napisao, iako nije poslao, slavno pismo ocu, optužbu 
povrijeđena sina.

Za mnoge je konflikt bio dublji od pukog osobnog antago­
nizma, simbolizirao je političku situaciju ili čak svjetsku sudbi­
nu. »Otac i sin«, uskliknuo je lik u Kaiserovoj drami Koralle, 
»vuku svaki na svoju stranu. To je uvijek borba na život i 
smrt.«171 I u metežu weimarske scene pisci se nisu slagali ni u 
značenju konflikta između oca i sina, ni u njegovu pravom isho­
du. Socijalisti i republikanci bili su skloniji sinovljevu pozivu za 
racionalnom slobodom protiv iracionalnog autoriteta, ali bilo je 
mnogo protivnih pobuni, koji su bili na strani oca.

Za tu drugu grupu povijest mladoga Friedricha Pruskog bi­
la je savršena tema. Priča je bila dobro poznata i potpuno do­
kazana. Mit je u ovom slučaju imao potvrdu u povijesti. Frie­
drich, još uvijek kraljević, opire se svomu neobrazovanom, stro­
gomu kraljevskom ocu. On bi radije svirao flautu i pisao pjesme 
na francuskom nego obučavao trupe. Dogovori sa svojim pri­
jateljem Katteom bijeg, ali ih izdaju te im se kralj osvećuje. D u­
go vremena kralj je odlučan da smakne sina zajedno s njegovim 
prijateljem, ali zdrav razum i molbe njegovih savjetnika potak­
nu ga da promijeni odluku: Katte će biti smaknut pred kralje-

171 Citirano u Jethro Bithell, M odem  German Literature, 1880-1938 (II. izd., 1946), 
str. 444.
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vićevim  očim a, a Friedrich će nakon duge teške pokore ponovo  
zadobiti kraljevsku milost.

U  verzijama desničarskih pisaca otac je držao sve dobre 
karte: kralj Friedrich W ilhelm I. bio je grub i okrutan, njegova 
odluka da pogubi sina otkriva crtu tvrdoglavosti i osvetoljubi­
vosti koja baš nije vrijedna hvale. N o  kralj je, na kraju krajeva, 
najsjajniji pruski tip: iskren, umjeren, uspravan, strasno posve­
ćen dobrobiti zem lje koju mu je Bog povjerio. A ko je okrutan, 
ipak je m uževan, ako je uskogrudan, utjelovljuje važne kvalitete 
—  lojalnost, službu narodu, pobožnost. Sin je intelektualno su­
perioran, ali ima sklonosti mekušca, pa ipak će —  to znam o iz 
povijesti —  postati velik. A li tko m ože reći da bi postao Frie­
drich Veliki da nije prošao kroz čistilište, da se nije naučio sa­
gnuti se, pokoriti ocu i preuzeti kraljevski teret postavši isti kao 
i otac?

D jelo  koje najotvorenije predstavlja ovaj žanr je drama Joa- 
chima von der G oltza koja ističe značenje drame m ladog Frie- 
dricha; sam o po sebi dovoljno je očito u samom  naslovu: zove 
se Vater und Sohn. Tu nem a iznenađenja: podjela na činove je 
tradicionalna, a takvo je i vođenje radnje. Govor je naturali- 
stičan, ispunjen vojničkim hum orom, likovi su preuzeti ravno iz 
spremišta bajki vojničkog naroda —  u trenucima krajnje nape­
tosti generali plaču, dok se ostali likovi suprotstavljaju m oćnom  
kralju u m uževnom  sučeljavanju. Kad je bijeg otkriven, a Fried­
rich W ilhelm  I. bjesni da obojici mladića moraju biti odrubljene 
glave, Buddenbrok, general i kraljev bliski pratilac, istupa: 
»Ako Njegovo Veličanstvo želi krv, neka to bude moja. ( Trga 
svoj vojnički ogrtač. ) Ovu drugu [to jest, krv m ladog Friedricha] 
nećete  dobiti sve dok ne kažem svoju zadnju riječ.« Kralj: »Bu­
ddenbrok!!« Buddenbrok »m im o«: »Moj kralju i gospodaru ...« 
I tako dalje. I u zadnjoj sceni mladi kraljević se ponižava, kao 
što mu je naređeno, pred svojim ocem  i njegovim pratiocima, 
suho, tek slijedeći naredbe, kad se kralj iznenada smekša i os­
vrće se na kraljevićevo bljedilo »promijenjenim  m ekim  glasom «. 
T o je dovoljno, mladi Friedrich »sreće očev pogled i iznenada, 
duboko dirnut, p a d a  pred  očeve noge«: »O če, oprosti!« I otac 
oprašta.
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To je bila vrsta drame koju su cijenili konzervativni i volki- 
sche krugovi. Doista, među mnogim njenim obožavateljima bio 
je i Stresemann. Goltzova drama pozdravljena je zbog »mužev- 
nosti«, podsjetila je neke kritičare na Kleista —  što je bio, u 
užarenoj političkoj situaciji Weimarske Republike, tendencio­
zan kompliment budući da su Kleistove drame bile uvelike oživ­
ljene da bi služile militantnom nacionalizmu. Sam Goltz je bio 
pozdravljen kao pisac čiji su korijeni bili duboko u tlu, tlu naz­
vanu »Volk, Deutschtum«.112 »Fridericus« filmovi koje je UFA  
počela producirati 1922. i nastavila proizvoditi do kraja — na 
primjer Fridericus Rex —  bili su obično bezvrijedni, ali su uvijek 
popularno iskazivali štovanje Goltzovu djelu.

Predsjednička kampanja 1925. godine ponovo je postavila 
konflikt oca i sina u stvarnosti, i na većoj pozornici. Izbor Hin- 
denburga bio je posljedica krivih prosudbi i sektaških političkih 
odluka koje su služile same sebi —  socijalističke plahosti, ko­
munističkog opstrukcionizma i beskrajne glupave lukavosti gra­
đanskih političara. Ali bio je također simboličan. Istina je da 
Hindenburg nije dobio većinu, ali više od četrnaest i pol mili­
juna birača glasalo je za ostarjela »junaka Tannenberga«, pri­
kladno zaboravljajući da je molio za primirje krajem 1918. go­
dine a drugima prepustio teret odgovornosti za mir. Hinden­
burg je zaudarao na stari poredak, bio je prikazan javnosti u 
demagoškoj kampanji kao velik, nadstranački čovjek, kao mi­
stičan predstavnik njemačkog duha, kao utjelovljenje tradicio­
nalnih vrijednosti —  ukratko, kao čvrsta paternalistička figura. 
Njegovim izborom započela je osveta oca.

172 V idi izvatke iz prikaza tiskanih na poleđini Vater und Sohu (objavljeno 1921, 
izdanje iz 1922).





OSVETA OCA
U spon i p a d  ob jek tivn osti

VI.

I

Na veliko razočaranje svojih promicatelja predsjednik Hinden­
burg je ozbiljno shvatio svoje dužnosti. Kao civil djelovao je po­
zitivno, a kao predsjednik Republike namjeravao je štititi a ne 
rušiti. Bilo je skeptika koji su izbore shvatili kao nagovještaj još 
gorih predstojećih stvari. Meinecke se bojao za Weimarsku Re­
publiku, ali je polagao svoje nade u samu nadu, dok je Kessler 
držao da će Hindenburgov uspon donijeti »jedno od najtamni­
jih poglavlja u njemačkoj povijesti«.173 Bili su u pravu, naravno, 
premda ne što se tiče neposrednog razdoblja. U međuvremenu, 
većina je Nijemaca, živeći iz dana u dan, radije uživala u novoj, 
mirnijoj atmosferi nego razmišljala o nesigurnoj budućnosti. 
Ustvari je 1925. godine atmosfera u Njemačkoj bila najmirnija 
od razdoblja revolucije i rata, Hindenburgovo korektno držanje 
nije stvorilo već je odražavalo smanjivanje političke temperatu­
re. U  politici i u umjetnosti činilo se da je vrijeme revolucio­
narnog eksperimentiranja završeno.

Taj paralelni tijek kulture i politike u Weimarskoj Republi­
ci bio je previše očit da bi bio neopažen.174 Kultura je bila u 
neprekidnoj, napetoj interakciji s društvom, kao izraz i kritika 
političke stvarnosti. Ta mješavina prisnosti i neprijateljstva iz­
među umjetnosti i života karakteristična je za sva moderna 
društva. U  Weimarskoj Republici, gdje su stara središta moći

173 Kessler, Tagebiicher, str. 439; M einecke, Politische Schriften, str. 384.
174 Vidi, na primjer, Garten, M odem  Germ an Drama, str. 171; Kracauer, From Ca­
ligari to  Hitler, str. 165.
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—  sveučilišta, birokracija, vojska —  odoljeli isključenicima, dok 
su kazalište, izdavaštvo i novinarstvo bili uvelike u rukama isk- 
ljučenika, to je bilo osobito vidljivo. Tri života Bauhausa —  
opasna iskušenja na početku, sigurna postignuća u srednjim go­
dinama i m ahniti pesim izam  na kraju karakteristična su za tri 
razdoblja sam e W eim arske Republike. Razdoblje od studenoga
1918. do 1924., obilježeno revolucijom, građanskim ratom, stra­
nom  okupacijom, političkim ubojstvima i fantastičnom  inflaci­
jom , bilo je vrijeme eksperimentiranja u um jetnosti, ekspresio­
nizam je dom inirao politikom, slikarstvom i kazalištem .175 Izm e­
đu 1924. i 1929., kad je Njem ačka uživala u fiskalnoj stabilnosti, 
smanjivanju političkog nasilja, obnovljenom  ugledu u inozem ­
stvu i općem  prosperitetu, um jetnost je krenula u fazu Neue 
Sachlichkeita  —  objektivnosti, činjeničnosti, trijeznosti. Između 
1929. i 1933., u godinam a katastrofalnog rasta nezaposlenosti, 
vladanja preko dekreta, propadanja stranaka srednje klase i no­
vog vala nasilja, kultura je više bila ogledalo događaja nego nji­
hova kritika. N ovine i filmska industrija izbacivali su desničar­
sku propagandu, najbolji arhitekti, romanopisci i dramatičari 
bili su prigušeni ili ušutkani, a zemlja je bila preplavljena ra­
stućim valom  Kitscha, velikim dijelom politički nadahnuta.

Ekspresionističko raspoloženje bilo je kritizirano tijekom  
ekspresionističkih godina. »Ekspresionisti su«, rekao je Hajo 
H olborn, »htjeli novu kulturu, ali m alo je bilo onih izvan eks­
presionističkih krugova koji su također htjeli novu kulturu, a 
oni koji jesu, prešli su na germanski socijalizam.« V eć 1918. 
Max W eber je ekspresionizam  nazvao »duhovnim narkotikom«, 
usporedio ga s neodgovornim  m isticizmom, i tražio novi Sach- 
lichkeit kao »jedini put k autentičnosti i obrazovanju svijesti —  
Scham gefuhl«.m  I Rainer Maria Rilke, premda naklonjen i os­
jetljiv za novo, spreman klicati ekspresionističkoj lirici Heyma 
i W erfela, držao je 1919. godine da je ekspresionizam  bio sjajan

175 Izraz »političk i ekspresionizam « je, m islim , uvela H annah A rendt.
176 C itirano u »E in Jahrhundert Frankfurter Zeitung«, D ie  Gegenwart, X I (29. listo­
pada 1956), str. 15.

152



ali nesretan odmak. Razumio je njegove izvore, ali nije vjerovao 
u njegov poziv na »bratstvo«, činilo mu se da je to proturječan 
i naposljetku poguban očajnički vapaj. »Toliko je razumljivo da 
su ljudi postali nestrpljivi —  a ipak, što nam treba više od strp­
ljenja? Ranama treba vremena, a ne mogu se zaliječiti zabija- 
njem zastava u njih.« Istinski napredak bilo je djelo »tesara koji 
se vratio svom strugu, kovača koji se vratio svom čekiću, trgov­
ca koji ponovo računa i zbraja« —  to su bili pravi revolucionari. 
Bilo je, nesumnjivo, poštenih ljudi među ekspresionistima, ali 
najvećim dijelom su te »sablažnjive i nametljive« osobe »odvra­
ćale našu pažnju od krhkoga rasta onoga što će se stvarno, po­
stupno, ukazati kao naša budućnost«.177 Čak i oni koji su počeli 
kao ekspresionisti bili su uskoro obuzeti sumnjama: Am  Kreuz- 
weg, prva drama Carla Zuckmayera, koju je Jessner producirao 
1920., bila je čisti ekspresionizam, deklamatorska i teška, a 
1922. Zuckmayer je izrazio svoje gnušanje prema stilu kojeg je 
držao stranim životu, umjetnim, histeričnim, istrošenim i poz­
dravio svježi talent Bertolta Brechta: »Evo pjesnika! Novi ton. 
Snaga govora i oblika koji baca istrošeni ekspresionizam u sme­
će.«178̂  nije bio pravedan sud —  Brechtova rana djela mnogo 
su dugovala ekspresionističkim poticajima —  ali je pokazivao 
promjenu raspoloženja. Već 1924. godine je Paul Kornfeld, vo­
deći ekspresionist, pozvao na dokidanje ekspresionizma. »Do­
sta je bilo rata, revolucije i spašavanja svijeta« pisao je. »Budi­
mo skromni i okrenimo našu pozornost drugim, manjim stvari­
ma.«179 Ubrzo potom, Rudolf Kayser, urednik Neue Runds- 
chaua, proglasio je da »sad nakon razuzdane, pretjerane —  ver- 
stromten —  ekstaze, tendencija prema novoj stvarnosti i objek­
tivnosti —  Sachlichkeit —  postaje opipljiva na svim područjima 
života.«180 Dolazilo je vrijeme usporavanja.

177 Rilke A nni M ew es, 12. rujna 1919. Briefe, II, str. 157-158.
178 A ls W ar’s  ein Stuck von mir, str. 365.
179 Garten, M odem  Germ an Drama, str. 173.
180 W olfgang G rothe, »D ie  neue Rundschau des V erlages S. Fischer«, Borsenblall 

fiir den deutschen Buchhandel, Frankfurter Ausgabe, XVII (14. prosinca 1961), str. 
2236.
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G odine Neue Sachlichkeita bile su dobre godine za umjet­
nost, ali ljudi koji su prvi upotrijebili taj naziv bili su svjesni 
njegove neodređenosti. Gustav Hartlaub, direktor M annheim- 
skog muzeja, kom e se pripisuje osmišljavanje izraza, povezao je 
novo raspoloženje s »općim suvremenim osjećajem rezignacije 
i cinizma u Njemačkoj nakon razdoblja velikih nada (koje je 
našlo oduška u ekspresionizmu). Cinizam i rezignacija bile su 
negativne strane Neue Sachlichkeita. Pozitivna strana se izraža­
vala u entuzijazmu za neposrednu zbilju kao rezultat težnje da 
se stvari uzmu potpuno objektivno na materijalnoj osnovi bez 
da ih se odm ah zaodjene s idealnim implikacijama.«181 Die 
Schule von Uznach, trpka komedija Carla Sternheim a iz 1926., 
u podnaslovu Die neue Sachlichkeit, iznimka spram novonasta­
log cinizma, podvrgnula je ruglu »realizam« progresivnih učite­
lja kao opravdanje za promicanje seksualne slobode, a Siegfried 
Kracauer je žalio političku pasivnost novog stila. M eđutim dru­
gi, kao sam Hartlaub, pozdravili su otrežnjenje svojstveno Neue 
Sachlichkeitu kao dugo zakasnjeli korektiv zaslijepljenosti eks­
presionizma; on ga je nazvao »zdravim«.182

Koje god bilo konačno značenje —  a značenje se razliko­
valo od umjetnika do umjetnika —  Neue Sachlichkeit je u biti 
bila potraga za stvarnošću, za uporištem  u stvarnom svijetu. Bi­
la je to borba za objektivnošću koja je karakterizirala njemačku 
kulturu od G oetheova doba. Pozivala je na realizam u smješta­
nju radnje, točno pripovijedanje, povratak naturalistična govora 
i, ako je m oralo biti idealizma, na trijezni idealizam. T o je bio 
pokret prema jednostavnosti i jasnoći kojoj su se mnogi ekspre­
sionisti m ogli pridružiti, ne sam o zato što su bili umorni od sta­
rih načina, što su se prijetvorno prilagodili novim m odama ili 
što su smjesta iskusili preobraćenje. Sam ekspresionizam  sadr­
žavao je poticaj prema objektivnosti koji je sad dobio prevagu. 
Carl Zuckmayer se s m alo vidljivog napora prebacio od ekspre­
sionizm a svojeg Kreuzwega, koji je poslije nazvao lošim kom a­

181 C itirano u M yers, G erm an Expressionists, str. 224.

182 L oc. cit.
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dom, »konfuznim, kaotičnim komadom«183, širokom naturaliz- 
mu Der frohliche Weinberga napisanom 1925. godine, komediji 
koja ga je učinila bogatim i koju su kritičari s olakšanjem poz­
dravili kao pravodobno preobraćenje. »Sic transit gloria expres­
sionism^, pisao je Alfred Kerr u svom slavnom lakonskom sti­
lu.184 Slično se Franz Werfel, jedan od prvih ekspresionističkih 
pjesnika, okrenuo prema objektivnosti iz uvjerenja, a ne opor­
tunizma. Werfel nije nikad odstupio od poziva na čovjekoljubivi 
pacifistički kozmopolitizam, na običnu dobrotu, ali se njegova 
tehnika razvila od raskošne zaigranosti do pretjerane precizno­
sti. Oko 1924. godine Werfelov je preobražaj bio praktično za­
vršen. Te je godine objavio roman Verdi koji prikazuje Verdija 
usred njegova neplodnog razdoblja, duboko ljubomorna na Wa- 
gnera i potištena zbog nedostatka talenta. Tek nakon što se os­
lobodio bolesnog divljenja prema prezrelu zavodniku, Verdi je 
stvorio remek-djelo zrelih godina, Otela. I svojim stilom i po­
rukom, Werfelov Verdi čita se kao buđenje od ekspresionizma 
i povratak zbilji.

Thomas Mann je također 1924. godine objavio svoj najpoz­
natiji roman Čarobna gora. Roman je toliko poznat da ne treba 
posebno izlaganje, ovdje zaslužuje pozornost jer zauzima stra­
teško mjesto u političkom sazrijevanju Thomasa Manna i jer je 
vrlo znakovito za weimarsko razdoblje. Mann je, kao što ne­
sumnjivo dokazuju njegova privatna korespondencija i javni is­
tupi, shvaćao svoj roman s najvećom ozbiljnošću. Ironija za nje­
ga nije bila šala. Bio je spreman braniti roman kao estetsko dje­
lo i povrh toga njegovu kulturnu, filozofsku i, doista, političku 
vrijednost. Očito —  malo preočito Čarobna gora traži čitanje 
na nekoliko razina. To je realističan roman, priča o Hansu Ca- 
storpu kojeg je njegov tvorac predstavio namjerno neiskreno 
kao »jednostavna mladića« koji kreće u švicarski sanatorij u po­
sjet tuberkuloznom rođaku, ali zarazivši se bolešću ostaje tamo

183 A ls War's ein Stuck von mir, str. 315.
184 Review  o f  D er frohliche Weinberg, u Berliner Tageblall, 23. prosinca 1925, u Rii- 
hle, Theater f iir  die Republik, str. 669.
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sedam  godina. Realistička strana romana m ožda je zamorna —  
jedno od M annovih cijenjenih uvjerenja bilo je da je sam o is­
crpno istinski zanimljivo —  ali je sjajna na svoj ležeran način. 
Thom as M ann, kulturni aristokrat i filozofski ironičar, bio je 
izvanredan pripovjedač i očaravajući izvjestitelj pronicava oka, 
besprijekorna uha i —  m ožda iznenađujuće —  umješna, izravna 
humora. Povrh toga, Čarobna gora je  predstavnik om iljenog 
žanra u m odernoj književnosti, Bildungsromana , priče o  sazri­
jevanju m ladića u, i kroz život. »To je«, pisao je Mann, »speci­
fično njemački i sasvim ekscentričan —  grund-wunderliches —  
pothvat, vrsta m oderne verzije Bildungsromana«, premda »isto­
vrem eno i parodija na Bildungsrom an«.185 Mann nije volio biti 
jednostavan ako je m ogao biti kompliciran.

Ispod ovoga —  ispod realističkog romana i romana o sa­
zrijevanju —  ležao je simbolički roman sa svojom »glazbenom  
dijalektikom «.186 Sanatorij je privid europske civilizacije, prezre­
le, iscrpljene mirom, sprem ne za ples smrti, javno uspješne a 
tajno pokvarene. Njegova m eđunarodna klijentela, ogovaranja, 
ljubavne veze, sumnjiv psihoanalitičar i još sumnjiviji ispadi 
okultizm a, iznad svega njegovi ambulantni pacijenti crvenih ob­
raza u energičnim  šetnjama koji skrivaju i pokazuju svoju pod­
muklu bolest, tuberani, u neprekidnoj blagoj groznici, često iz­
gledaju zdravije od zdrava čovjeka, svi su oni oštroum no pro­
matrani, ali to je također kuća nad kojom se slama srce. Mann 
naseljava taj sanatorij, koji je Europa uoči 1914., nekim govor- 
ljivim arhetipskim likovima. Njihova je zadaća da pouče Hansa 
Castorpa veličanstvenoj igri povlačenja užeta m eđu načinima 
razmišljanja koja su stoljećim a dijelila Europu. Tu je Settem - 
brini, nepopravljivo dijete prosvjetiteljstva, dobronamjeran, ra­
tionalist, predvidiv u svom  antiklerikalizmu, protivljenju cenzu­
ri, optim izm u, liberal koji izbacuje klišeje, ali ostaje privlačan 
jer doista vjeruje u njih. On je Heinrich Mann, Zivilisationslite-

185 M ann F elixu B ertauxu, 23. srpnja 1924. Briefe, str. 213 -214 .
186 M ann Josefu  P ontenu , 21. siječnja 1925. Ib id ., str. 226.
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rat pod prozirnom talijanskom krinkom. Tu je Naphta, apostol 
iracionalizma i inkvizicije, fanatičan, mračan rječiti advokat i 
tragatelj smrti koji završava, kako i mora, samoubojstvom, isto­
vremeno potvrđujući svoju filozofiju i uništavajući svoj utjecaj. 
Potom je tu Peeperkom, koji kasnije ulazi u roman, snažan, 
senzualan, pričljiv, ali neartikuliran, poganski slavitelj uživanja 
koji je, ironično, vrlo bolestan: došao je u sanatorij kao pacijent 
i, uz to, shvaća svoju faličku filozofiju s tolikom tragičnom oz­
biljnošću da se, kad ga njegov strah od impotencije nadvlada, 
mora ubiti —  rob tjelesnih užitaka mora umrijeti kad njegovo 
tijelo odbija izvršiti njegove želje. Castorp ima i druge učitelje, 
manje rječite, ali važnije od ovih. Tu je privlačna, egzotična ru­
ska pacijentica Clawdija Chauchat koja ga neodoljivo podsjeća 
na školsku prijateljicu prema kojoj je osjećao jaku naklonost —  
Hans Castorp gorljivo proučava biologiju, anatomiju i fiziologi­
ju i zbog nje izlijeva svoje raznovrsno poznavanje znanosti u du­
goj, strastvenoj, nezgrapnoj izjavi ljubavi na francuskom. Nje­
gova ljubav prema njoj je očajnička, vlast nad njom kratka, dug 
prema njoj golem. I konačno, tu je njegov hrabri rođak Joa­
chim, jednostavan mladi časnik koji mrzi smrt, prezire roman­
tizam koji se tako neodgovorno poigrava sa smrću, ne želi ništa 
drugo nego vratiti se karijeri, napustiti to mjesto bolesti i pok- 
varenosti i vratiti se životu, kojega Mann ubija u jednom od 
najdirljivih poglavlja u romanu. Kako se Castorp osvještava za 
ta važna pitanja, za pitanja o čovjeku i njegovu mjestu? Mann 
pita. »Ne kroz Naphta i Settembrinija, već prvenstveno uz po­
moć mnogo senzualnijih sredstava koja su nagoviještena u lir­
skom i zanesenom  eseju o organskom.«187

Mann vodi roman do konačnih pouka i najopćenitijeg zna­
čenja kroz Clawdiju i Joachima. Od mladosti je iskusio borbu 
u svom umu zasićenu čitanjem njemačkih romantičara, divlje­
njem prema Wagneru, Schopenhaueru i Nietzscheu: bila je to 
stara njemačka borba između ljubavi prema životu i ljubavi pre­

187 Mann Josefu Pontenu, 11. svibnja 1925. Ibid., str. 232.
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ma smrti, ironično nepodudaranje između umjetničkih dostig­
nuća i fizičkog opstanka, bolećivosti talenta i gluposti zdravlja 
—  ove tem e su prožele njegova rana djela, Buddenbrokove i To­
nici Kiogera , koja su ga proslavila. Mladi Hans Castorp, usprkos 
svojoj jednostavnosti, ima mračne objave tih sukoba: zdrav svi­
jet poslova koji ga čeka u ravnici manje mu se sviđa nego smrću 
rastrgan problematičan svijet sanatorija. Njegov napad tuber­
kuloze je simbol —  u Čarobnoj gori sve je, uključujući broj Ca- 
storpove sobe, simbol —  njegove tajne zanesenosti smrću. B o­
lest je, Castorp inzistira na očaju svojega paternalističkog pri­
jatelja Setttembrinija, jednostavno zanimljivija od zdravlja. V e­
ćina onoga što čita i većina njegovih razgovora u sanatoriju je 
usm jerena na objašnjavanje i razvijanje te sumnjive filozofije. I 
sam M ann je to smatrao. Čak je i njegovo pisanje o politici za 
vrijeme rata bilo oblikovano time. Aristokracija je, rekao je go­
voreći o  Čarobnoj gori, svojim romantizmom i ljubavi prema po­
vijesti na neki način vezana uz smrt (Todesverbundenheit) —  
dok je demokracija prijateljska prema životu (Lebensfreundlich- 
keit). Ima nečega privlačnoga u ljubavi prema smrti, Mann je 
sad to priznao; barbarstvo je imalo svoje prednosti.188 Ali protiv 
toga stoji filozofija koja potvrđuje život usprkos smrti, koja ci­
jeni razboritost a ne podcjenjuje strasti.

U  Čarobnoj gori Hans Castorp dolazi do takva nesigurnog 
hum anizma kroz pouke, velikim dijelom kroz vlastita razmišlja­
nja, a presudno otkriće doživljava na osamljenom, gotovo smr­
tonosnom  izletu u snježni krajolik pokraj sanatorija. Poglavlje 
koje opisuje njegovo iskustvo, »Snijeg«, vrhunac je romana i je ­
dan od vrhunaca m oderne književnosti i tu je Mann uspješno 
pom iješao sve e lem ente svojeg djela —  realizam, simbolizam, 
filozofiju —  u lucidnom  jedinstvu. U  želji da bude sam sa svo­
jim mislima, Hans Castorp odlazi skijati u tišinu snijega. Ali uh­
vaćen snježnom  olujom, izgubi se. Um oran, omamljen gutlja­
jima porta, vjetrom, nevičan naporu, pada na snježno tlo i tone  
u san. O no što vidi je antiteza njegove vlastite situacije, dra-

188 Loc. cil.
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žestan topli park, klasičan pejsaž —  nesumnjivo Grčka — s kla­
sičnim pučanstvom, vedrim, radosnim, lijepim, koje pleše, šeće, 
odmara se. Ali tad se pred njim pojavi hram, strog, gotovo pri­
jeteći. Hans ulazi u njega, prestrašen. S punim pravom: tamo 
ugleda dvije grozne vještice koje trgaju dijete na komadiće i 
proždiru ga. Zgađen i očajan zbog svoje vizije, Hans se napola 
budi i nađe se iscprljen i promrzao u snijegu. Tad shvaća: smrt 
je u životu, ali ljubav —  ne razum —  je jača od smrti. »Čovjek 
je gospodar kontradikcija, one postoje kroz njega i tako je on 
veći —  vomehmer —  od njih. Veći od smrti, prevelik za smrt 
—  to je sloboda u njegovoj glavi. Veći od života, prevelik za 
život —  to je milosrđe u njegovom srcu.« Ali ravnovjesje nije 
potpuno. Castorp odlučuje: »Neću dopustiti smrti prevlast nad 
mojim mislima! Zbog toga što se dobrota i milosrđe sastoje u 
tome, i ni u čemu drugome.« I ponovno, suosjećajno: »Radi do­
brote i ljubavi, čovjek neće dopustiti smrti prevlast nad njego­
vim mislima.«1891 s golemim naporom se podiže i uspijeva se 
vratiti živ.

To je divan odlomak, ipak javljaju se sumnje. Dramatski je 
prikladno da Castorp ponovo postane konfuzan, da njegov san 
i njegova interpretacija djelomično blijede —  na kraju krajeva 
on nije filozof. Ali ni Thomas Mann nije bio osobit filozof 
premda je bio veliki romanopisac. Intelektualno i emocionalno 
prešao je dug put —  duži nego što bi itko očekivao: od emo­
cionalna monarhista do Vemunftrepublikanera i do stvarne oda­
nosti Weimarskoj Republici. Ipak nije htio, nije mogao učiniti 
i posljednji korak. »U svojem srcu«, autor Čarobne gore je rekao 
o sebi, »on nije Settembrini.«190 Ono što je Weimarska Repu­
blika trebala bilo je više Settembrinija —  možda malo manje 
naivnih i malo više lakonskih —  liberala potpuno razočaranih 
u političke mitove i metafizičke Schwarmereie. S Čarobnom go­
rom , Mannovim doprinosom Neue Sachlichkeitu, njegova je lju­

189 D er Zauberberg (1924), II, str. 259-260.
190 Mann Josephu Pontenu, 11. svibnja 1925. Briefe, str. 232.
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bavna veza sa smrću bila gotova, ali sjećao se svoje stare lju­
bavnice s očitim, premda iščezavajućim žaljenjem.

II

M annova Čarobna gora bila je 1924. godine književni događaj. 
Prve godine prodana je u pedeset tisuća primjeraka što je tada 
bila golem a naklada za dvosveščani roman. Iste godine dogodi­
lo se još nešto, manje poznato javnosti, ali jednako važno: Ber­
tolt Brecht, poznati dramatičar, na pola puta između nihilistič­
kih i ekspresionističkih eksperim enata i nove, staložene, krajnje 
osobne lirike, preselio se iz M iinchena u Berlin.

Selidba je važna jer simbolizira rastuću m oć Berlina sredi­
nom  zlatnih dvadesetih godina. Kao najveći njemački grad, kao 
središte Prusije i carstva, Berlin je bio jedini mogući izbor za 
glavni grad W eim arske Republike. I Berlin je na račun provin­
cije privukao ne sam o vladine urede i stranačka sjedišta nego i 
kulturne vođe. Ostali veliki gradovi kao M iinchen, Frankfurt ili 
Hamburg borili su se da zadrže kvalitetu na svojim sveučiliš­
tima, ponosili su se posebnim  institutima, njegovali trajnu viso­
ku kvalitetu kazališta i živost u boem skim  četvrtima. Ali Berlin 
je bio magnet. Nakon godina opiranja Heinrich Mann je popu­
stio i preselio se u Berlin. »Centralizacija je neizbježna«, rekao 
je duhovito rezigniran.191 Grad je crpio snagu od slavnih use­
ljenika, a zauzvrat im davao svoju snagu. »Beckm ann je neza­
misliv bez Berlina«, primijetio je jedan od njegovih štovatelja 
1913. godine, dok je 1924. godine drugi štovatelj preokrenuo 
primjedbu: »Beckm ann je«, rekao je kritičar M eier-G raefe, 
»novi Berlin .«192 Stari Berlin bio je impresivan, novi Berlin bio 
je neodoljiv. D oći u Berlin bila je težnja skladatelja, novinara,

191 H einrich M ann F elixu Bertauxu, 11. lipnja 1923, c itirano u Klaus Schrotcr, 
Heinrich M ann in Selbstzeugnissen un d  B ilddokum enten  (1967), str. 110.
192 V idi M ax B eckm ann, L eben in Berlin: Tagebuch 1908-9 , ur. H ans Kinkel (1966), 
bilješka urednika, str. 60.
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glumaca. Sa svojim sjajnim orkestrima, stotinu i dvadeset no­
vinskih izdanja, četrdeset kazališta, Berlin je bio mjesto za am­
biciozne, energične, nadarene. Gdje god počeli, u Berlinu su 
postali poznati, i Berlin ih je takvima učinio: mladi Erich Kast- 
ner, ozloglašen zbog svojih bestidnih stihova prije nego je po­
stao slavan knjigama za djecu, dobio je otkaz u nekim leipziš- 
kim novinama te je 1927. godine, prisjećao se, »otišao, bez no­
vaca, osvojiti Berlin«.193

Kurt Tucholsky pisao je nježne šansone i nostalgične skice 
o Berlinu iz utočišta u Parizu, ali je on, rođeni Berlinčanin koji 
je slavio svoj grad iz daljine, bio atipičan. Ljude poput njega 
uvelike su nadmašili ljudi poput Kastnera, Wahlberlineri, ljudi 
koji su bili rođeni u Hamburgu ili Breslauu, Beču ili Pragu ili 
negdje istočno ili južno, koji su izabrali život u Berlinu ili, bolje 
rečeno, koji su držali bilo koji drugi grad nepodnošljivim. Willy 
Haas, rođen u Pragu ali potpuno poistovjećen s Berlinom, gdje 
je bio filmski kritičar i uređivao Rowohltov časopis Die literari- 
sche Welt, shvatio je da »najmanje Berlinčana koje poznajem su 
rođeni Berlinčani«. Ali, s druge strane, »postati Berlinčanin —  
ide brzo ako se samo duboko udahne berlinski zrak«. Haas je 
volio Berlin, činio ga je krajnje sentimentalnim: »Iznad svega 
volim brze, duhovite odgovore Berlinčanki, britke, jasne reak­
cije berlinske publike u kazalištu, kabareu, na ulici i u kavana­
ma, ono prihvaćanje stvari kojem ništa nije sveto, a ipak ozbilj­
no, ono krasno, suho, hladnokrvno, a ipak ne hladno okružje, 
neopisivu dinamičnost, ljubav prema radu, poduzetnost, sprem­
nost da se prime teški udarci —  i nastavi živjeti«.194

Berlin je, očito, izazivao snažne osjećaje. Većinu je odušev­
ljavao, neke je užasavao, ali nikoga nije ostavljao ravnodušnim 
pa je izazivao, svojom životnošću, određenu sklonost pretjeriva­
nju onoga što su vidjeli. Stefan Zweig je protegnuo svoje gnuša­
nje prema kasnijim događajima na gnušanje nad Berlinom za

193 Erich Kastner, »M eine sonnigc Jugend«, u Kastner f iir  Erwachsene (1966), str. 
528.
194 Haas, D ie literarische W elt, str. 123.
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vrijeme inflacije: »Berlin se«, pisao je, »pretvorio u Babilon svi­
jeta. Barovi, zabavni parkovi, pivnice nicali su kao gljive. O no 
što sm o vidjeli u Austriji pokazalo se tek kao blagi i plahi uvod 
u ovaj vještičji sabat jer su Nijemci doveli do perverzije svu svo­
ju žestinu i ljubav za sustavom. Našminkani dječaci s umjetnim  
steznicim a šetali su se Kurfustendammom —  a ne sam o profe­
sionalci: svaki srednjoškolac htio je nešto zaraditi, a u zamra­
čenim  barovima m oglo se vidjeti visoke javne službenike i ug­
ledne novčare koji se besramno udvaraju pijanim mornarima. 
Čak ni u Svetonijevo vrijeme Rim nije poznavao orgije nalik 
berlinskim transvestitskim balovima gdje su stotine muškaraca 
u ženskoj odjeći i žena u muškoj odjeći plesali pred dobrohot­
nim očim a policije. U sred općeg rasapa vrijednosti, neka vrsta 
ludila je obuzela upravo te krugove srednje klase koji su dotad 
bili nepokolebljivi u svojem redu. M lade dam e ponosno su se  
hvalile svojom  izopačenošću; sumnja da su u šesnaestoj godini 
još uvijek nevine bila je smatrana sramotom  u svakoj berlinskoj 
školi.«195

Bilo je nečega u tom e što je Zw eig vidio, ali Berlin je imao 
trijezniju, ugledniju, jednako upečatljivu stranu. Imao je, izm e­
đu ostaloga, Brunu W altera, rođena u Berlinu, koji je postao  
poznat u koncertnim  i opernim kućama M unchena, Beča i Salz- 
burga, ali je ipak u srcu ostao Berlinčanin. »U  svojim m em oa­
rima«, pisao je, »engleski veleposlanik u Berlinu, Viscount 
d’Abernon, govori o vremenu nakon 1925. kao o  razdoblju sjaja 
u kulturnom životu glavnoga grada.« Bio je u pravu, bilo je 
»kao da su sve istaknute umjetničke snage zasjale još jednom, 
dopuštajući posljednji svečani simpozij umova, raznovrsnih i 
sjajnih um ova prije nego se nad njima nadvije noć barbarstva«. 
Postignuća berlinskih kazališta »teško su se m ogla nadmašiti u 
nadarenosti, životnosti, uzvišenosti namjera i raznolikosti«. 
W alter navodi »D eutsches Theater i K amm erspiele u kojima je 
Reinhardt vladao« koji su davali »tragedijama, dramama i ko­
m edijama karakter svečanih izvedbi —  od Shakespearea do

195 Stefan Z w eig , D ie Well von G estem , str. 287.
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Hauptmanna i Werfela, od Molierea do Shawa i Galsworthyja, 
od Schillera do Unruha i Hofmannsthala«. Bio je tu »Tribune 
pod Eugenom Robertom« posvećen »pažljivom i živahnom iz­
vođenju francuskih, engleskih i mađarskih komedija«. Bilo je tu 
i Državno kazalište gdje su »dramski eksperimenti Leopolda 
Jessnera potaknuli žestoke rasprave«. Karlheinz Martin »vodio 
je sudbinu Volksbuhne s istinskim razumijevanjem umjetničke 
popularizacije drame i kazališta«. I druge pozornice su također 
pokušavale »uzdići dramsku interpretativnu umjetnost do novih 
razina. Glumci i redatelji jednako su imali mogućnost da po­
kažu puni opseg svojih talenata. Suvremena kao i klasična do­
maća i međunarodna djela dobila su svoj trenutak na pozorni­
ci.« Bilo je mnogo eksperimenata, »bilo je neobičnosti i povre­
meno čak besmislenosti.« Ali »karakterističan znak tih dana bi­
la je besprimjerna mentalna živost. A  živost davanja odgovarala 
je živosti primanja. Prevladavala je strasna, opća usredotoče­
nost na kulturni život, rječito izražena velikim prostorom po­
svećenom umjetnosti u dnevnim novinama usprkos političkim 
uzbuđenjima toga razdoblja.« Glazba je bila jednako živahna. 
»Koncerti filharmonije koje je vodio Wilhelm Furtwangler, 
’Bruno Walter koncerti’ s filharmonijskim orkestrom, bogatstvo 
zbornih koncerata, recitali komorne glazbe i solistički koncerti, 
Državna opera koja zaslužuje visoke ocjene za premijere poput 
Wozzeck Albana Berga i Jenufa Leosa Janaceka pod ravnanjem 
Ericha Kleibera, novo procvala općinska opera pod mojim vod­
stvom, Kroll Opera pod Klempererom.« I mnoge druge insti­
tucije »su odgovarale postignućima dramske scene«. Svemu 
ovome treba dodati »vizualne umjetnosti i izvanredna znanstve­
na dostignuća« i to je, jasno, bilo veliko razdoblje u velikom  
gradu.196

Kompilacija Bruna Waltera, iako opsežna, daleko je od 
potpune. Berlin je bio sjedište političkog kabareta u kojem je 
Otto Reutter izvodio vlastite sarkastične skladbe izrugujući Ni­
jemce zbog njihove strogosti u ponašanju i nestalnosti u politici,

196 Bruno Walter, Theme and Variations, str. 26&-269.
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u kojem su Paul Graetz i Trude Hesterberg pjevali satiričke 
pjesm e W altera M ehringa, a Claire W aldoff svoje proleterske 
pjesm ice. Berlin je bio središte političkog novinarstva, oštrih 
komentara Carla von O ssietzkyog, Leopolda Schwarzschilda i 
—  obično iz inozem stva —  Kurta Tucholskyoga. Berlin je bio 
pozornica za eksperim ente Erwina Piscatora u političkom  ka­
zalištu, Berlin je bio scena Berlin Alexanderplatza, najslavnijeg 
romana A lfreda Doblina, Berlin je bio najpogodniji grad za 
premijere ljupkih tričavih filmova, sentim entalnih Leharovih 
opereta i Opere za tri groša, Berlin je bio grad izdavačkih car­
stava poput M osse i U llstein , Berlin je bio grad Sam uela Fi- 
schera, velikog izdavača Thom asa M anna, Herm anna H essea, 
G erharta Hauptmanna, Stefana Zweiga, Carla Zuckmayera, 
Alfreda Doblina, H uga von H ofm annsthala. Berlin je nadasve 
bio grad u kojem je isključenik m ogao stvoriti dom  i razviti spo­
sobnosti. »Obilje poticaja«, pisao je pjesnik Gottfried Benn o 
Židovim a u autobiografiji, netaknut s obzirom na rasu, »umjet­
ničkih, znanstvenih, komercijalnih improvizacija koje su podi­
zale Berlin od 1918. do 1933. na razinu Pariza, potjecalo je naj­
većim  dijelom  od talenata ovoga dijela stanovništva, njegovih 
m eđunarodnih veza, osjećajnog nemira i iznad svega apsolut­
nog —  totsicher —  instinkta za kvalitetu.«197 Nije čudo da je bilo 
dobrih Nijem aca, poput H eideggera, koji su gledali na Berlin, 
ne sam o onaj iz razdoblja inflacije, kao na m oderni Babilon i 
odbili u njemu živjeti.

A li za republikance, na početku i na kraju weimarskog raz­
doblja, Berlin je bio grad uzbuđenja i nade. »Budućnost Nje­
mačke«, rekao je Heinrich Mann 1921., »pokusno se nagovješ­
tava u Berlinu. Čovjek koji želi steći nadu treba gledati prema 
Berlinu.« Berlin stvara civilizaciju i on će, više nego zakoni, ko­
načno provesti ujedinjenje Njem ačke. »Da, Berlin će biti ob­
ljubljeni glavni grad premda nije ni sanjao da će to postati.«198 
I Zuckmayer, republikanski dramatičar, slavio je u svojim sjeća­

197 D oppelleben, u G esam m elte  Werke, ur. D ie ter  W ellersh off (195 8 -1 9 6 2 ), IV , str. 
73. B enn  jasno  kaže da su neki od  njegovih najboljih prijatelja bili Ž idovi.

198 C itirano u Ludw ig M arcuse, M ein zwanzigstes Jahrhundert, str. 54.
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njima republikanski grad. Berlin je, rekao je, »bio vrijedniji od 
mnoštva. Ovaj je grad gutao talente i ljudsku energiju besprim­
jernom pohlepom«, on je »usisao« talente zbiljske i lažne »sna­
gom nalik na tornado«. Tih dana »pričalo se o Berlinu kao što 
se priča o vrlo poželjnoj ženi čija je hladnoća i koketnost naširo­
ko poznata«. Nazivali su je »arogantnom, snobovskom, skoro- 
jevićkom, zapuštenom, običnom«, ali je svima bila u središtu 
maštanja i cilj svačije želje: »Svi su je željeli, svakoga je pri­
vlačila.« Onaj »koji je imao Berlin posjedovao je cijeli svijet«. 
Bio je to grad koji je tražio, i davao energiju: »Trebalo nam je 
malo sna i nikad nismo bili umorni.« Bio je to grad varalica i 
bogalja, hitova i beskrajnih razgovora, novinarstva koje je bilo 
»okrutno, nemilosrdno, agresivno, ispunjeno krvavom ironijom, 
premda ne obeshrabrujuće« i kritike koja je, jednako tako, bila 
stroga, nekonformistička, ali pravedna, u potrazi za kvalitetom, 
ushićena kvalitetom. »Berlin je imao okus budućnosti i zato 
smo rado prihvaćali budalaštine i hladnoću.«199

III

Ako je Berlin imao okus budućnosti, onda je okus Berlina bio 
okrutno krivo shvaćen: malo je budućnosti preostalo. Život nije 
htio ostaviti umjetnost na miru. Istina, sredinom zlatnih dvade­
setih stvari su se činile znatno bolje na svim poljima: nezapo­
slenost je pala, plaće su porasle, politički ekstremizam se činio 
iscrpljen —  Weimarska Republika je postala dobro mjesto za 
život. Postupno, upravo tih godina, Njemačka je prekinula svoju 
izolaciju i ponovno se pridružila zajednici naroda. Streseman- 
nova vanjska politika i protok vremena su se isplatili. Njemač­
ka, Francuska i druge zapadne sile su 1925. godine zaključile 
sporazum u Locamu koji je uredio njemačke granice na zapadu 
i ponovno postavio Njemačku u položaj neovisne sile koja pre­
govara sa svojim susjedima, a ne moli za usluge. »Duh Locar-

199 A ls War’s  ein Stuck von mir, str. 311-314.
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na« postao je poslovičan izraz za razdoblje pomirbe. A  slije­
d eće, 1926. godine, Njemačka je ušla u Ligu naroda.

N o, W eimarska Republika tih godina bila je nalik društvu 
na čarobnoj gori: crveni obrazi krili su podm ukle sim ptome. Je­
dan od najpodmuklijih je bio kartelizacija kulture po m odelu  
kartelizacije industrije. Alfred H ugenberg, istaknuti član des­
noga krila desničarske Njem ačke nacionalne partije, beznadni 
reakcionar i politički ambiciozan magnat, sagradio je medijsko 
carstvo i postao glasan, enorm no utjecajan glas kontrarevoluci­
je. Časnici su, govorilo se, čitali sam o njegove novine. H ugen­
berg je skupio desetke novina diljem zemlje, kupio popularni 
berlinski dnevnik Berliner Lokalanzeiger, posjedovao novinsku 
agenciju koja je širila vijesti —  njegove vijesti —  brojnim pret­
platnicima, preuzeo 1927. godine propalu U F A  i pretvorio je u 
najvećeg proizvođača snova u zemlji. O sobno neugledan, Hu- 
genberga je pokretala nezasitna politička strast i mržnja maski­
rana u uvjerenja, a njegovi su financijski izvori bili golem i. Nje­
gove kampanje su bile predvidive —  protiv Stresemanna, protiv 
Locarna, protiv bilo kakva pokušaja m eđunarodnog sporazuma, 
protiv liberalizma, protiv W eim arske Republike —  ali zbog svo­
je očekivanosti nisu bile ništa manje učinkovite. Kao disciplini­
rane jed inice njegove su novine vodile opake kampanje dok je 
vlasnik u R eichstagu ili na stranačkim kongresima kopao grob 
W eimarskoj Republici. Nisu svi H ugenbergovi propagandistički 
napori bili tako izravni i očiti kao što su bili uvodnici u njegovim  
novinama. Njegov U F A  izbacio je filmove koji su mu neizravno 
pom ogli: veseli, površni mjuzikli koji su skretali pozornost s po­
litike ili nezaposlenosti, povijesni filmovi o njemačkim junacima 
s aluzijama uperenim a na Versailleski Diktat i jednako posve­
ćeni slavljenju odlika koje su ljudima W eim arske Republike 
očigledno nedostajale. H ugenberg je prodavao ne sam o mišlje­
nja nego i zbrku, a jedno i drugo bilo je jednako opasno za W ei­
marsku Republiku.

H ugenberg, naravno, nije imao m onopol na stvaranje miš­
ljenja. I republikanci su imali svoje m agnate, veliku izdavačku 
kuću M osse i još veću U llstein . Raspon Ullsteinovih posjeda je 
bio znatan, gotovo zastrašujući. Kuća je izdavala knjige i budno
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skrbila za svoje najprodavanije autore, kao na primjer za Vicki 
Baum. Tjedni magazin Berliner Illustrierte tvrdio je da je najčita­
niji časopis te vrste u Europi. Na profitabilnom polju ženskih 
časopisa, Ullsteinova Die Dame bila je vodeći časopis. Za pro­
sječan ukus, kombinirajući dobro sročene eseje, isprazne kratke 
priče, pikantne reportaže i fotografije golih djevojaka, bio je 
Uhu, mjesečnik džepna formata. Kućanice su imale dobro ure­
đivan Blatt der Hausfrau, djeca Heitere Fridolin, a otpor intelek­
tualaca prema Ullsteinu smanjivao je magazin za intelektualce, 
Querschnitt. Tu su bile jake Ullsteinove dnevne novine Berliner 
Zeitung, poznate kao »B. Z. am Mittag« i stari ugledni Vossische 
Zeitung. Ullsteinova izdavačka kuća okušala se 1928. godine u 
izdavanju pikantnog tabloida, prikladno nazvana Tempo koji su 
berlinski šaljivci ubrzo nazvali »Die jiidische Hast —  Židovska 
nervoza«. To nije bio ni izdavački ni komercijalni uspjeh, ali to 
je bila iznimka —  Ullstein nije navikao na neuspjehe.

Ullstein nije izdavao samo površne mediokritete poput Vi­
cki Baum. Lista njegovih suradnika bila je duga i raznolika, a 
kvaliteta njegova novinarstva uglavnom visoka. »Ako danas ne­
tko priča sa starim Berlinčanima«, piše Vicki Baum u autobio­
grafiji, »s onima koji su živjeli dvadesetih, a sad žive negdje dru­
gdje, oni će uzdisati s jakom nostalgijom i reći vam da nigdje 
nema usporedbe sa živim, fascinantnim Berlinom tih godina. 
Da, i jedno od središta užega grada bila je kuća Ullstein. Bila 
je centar liberalizma.... Biti poznat kao liberal i kao intelektua­
lac bila je tada velika čast, cilj beskrajno poželjan i vrijedan rada 
i borbe. Za Ullstein je liberalizam značio da su vrata ostala ši­
rom otvorena za najveću raznolikost mišljenja, ideja, pojmova 
i stavova. Naši autori uključivali su sve dugine boje, od crvene 
na ekstremnoj ljevici —  Brechta i Tollera —  preko čitave skale 
ekspresionističke škole do antimilitarističke, antiratne knjige 
Im Westen nichts Neues mladog Remarquea, do tamno zelenih 
ostarjelih, zaraslih u mahovinu nativističkih pisaca —  Heimats- 
schrijistellera —  kao Richard Skowronnek.«200 U ovom opisu 
ima istine, ali on, kao i sve kod Vicki Baum, ostaje na površini.

200 Vicki Baum, Es war alles ganz anders: Erinnerungen (1962), str. 354.
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U llsteinovo monopoliziranje tržišta —  moja lista je sam o naz­
naka njegove golem e financijske m oći —  učinilo je m noge pisce 
duboko nesigurnima, stvorilo konflikte između potreba i uvjere­
nja i nezdravu, m ožda kobnu podjelu između onih koji su pri­
padali i onih koji nisu. Za pisca bez drugih prihoda, U llsteinova  
potpora je značila luksuz, a U llsteinova nezainteresiranost ili 
nenaklonost gotovo pa gladovanje. Prije premijere D er frohliche 
Weinberga Carl Zuckmayer, koji je imao ugovor s U llsteinom , 
tražio je mali dodatni predujam —  stotinu maraka —  da kupi 
majci poklon. Bio je odbijen. Nakon premijere, koja je postigla 
skoro besprimjeran uspjeh kod kritičara i publike, Zuckmayeru  
je rečeno da m ože odm ah dignuti iznos do deset tisuća maraka, 
a odm ah poslije Božića —  bilo je to 23. prosinca kad je bilo 
malo gotovine u opticaju —  m ože raspolagati većim  sumama. 
A  kad su se na proslavi Zuckmayerova uspjeha pojavila trojica 
od petorice braće U llstein , njegova je budućnost bila jednostav­
no zajam čena.201 Kurt Tucholsky, koji je godinam a povrem eno  
radio za kuću U llstein  i osjećao se krivim i podmitljivim zbog  
svoje uslužnosti, točno je vidio vodeće ljude u vrhu uprave kao 
hladne, potpuno okrenute uspjehu i nem ilosrdne.202 Sto je bilo  
još gore, u teškim  vrem enim a koja su slijedila, također im je 
nedostajalo hrabrosti.

A  teška vrem ena su dolazila. Počevši od 1929. godine, W ei­
marska Republika je pretrpjela niz traumatičnih udaraca od ko­
jih se  ni ona ni njezina kultura nisu nikad oporavile. Gustav 
Stresem ann um ro je 3. listopada 1929. godine. Bez obzira na 
njegova ograničenja, on je bio i za republikance u zemlji i za 
pomirljive um ove u inozem stvu nenadoknadiva snaga u službi 
dobra. G rof K essler bio je tada u Parizu, 4. listopada zapisao  
je u dnevnik: »Sve pariške jutarnje novine izvještavaju o Stre- 
sem annovoj smrti najvećim m ogućim  slovima. G otovo kao da 
je um ro najveći francuski državnik. Žalost je opća i istinska. 
Dobiva se osjećaj kao da imam o europsku dom ovinu.« Citira i

201 V id i A  Is W ar’s  ein S tiick  von mir, str. 405 -413 .
202 V id i Kurt Tuch olsk y  M ary G cro ld -T ucholsky , 18. rujna 1928. Ausgew dhlte Brie- 
fe, str. 488 -4 9 0 .
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londonski Times: »Stresemann je bio od neprocjenjive koristi 
za Njemačku Republiku; njegov rad za Europu u cjelini bio je 
skoro isto tako značajan.«203 Tad je nastupila velika ekonomska 
kriza, nezaposlenost, a neprekidne političke krize kulminirale 
su na izborima u rujnu 1930. godine koji su desetkovali građan­
ske stranke, dali nacistima šest i pol milijuna glasova i stotinu 
i sedam zastupnika u Reichstagu te doveli do Bruningove po- 
ludiktature, do vladanja hitnim dekretima. Preživjeli poput 
Hanne Arendt i Haja Holborna svjedočili su o svojem očaju i 
uvjerenju da je svemu došao kraj. »Njemačko intelektualno sta­
nje duha je«, sjećao se kasnije Franz Neumann, »bilo, davno 
prije 1933. godine, skeptično i očajno, na granici s cinizmom.«204 
Ako je to bilo raspoloženje nekih prije 1930. godine, u rujnu te 
godine intelektualci su izgubili svaku nadu u poboljšanje. Kad 
je krajem 1935. godine Arthur Rosenberg, u egzilu u Engleskoj, 
pisao Povijest njemačke republike, zaključio ju je godinom 1930., 
a preostale tri godine do Hitlerova uspona na vlast obradio je 
u epilogu. Bila je to tendenciozna periodizacija povijesti Wei­
marske republike, ali ona otkriva više od raspoloženja razočara­
na i prognana povjesničara —  otkriva neugodnu stvarnost.

D o 1930., zapravo čak i prije 1930., političke podjele su se 
produbile i rasprave su postale neugodne, uvredljive, često su 
prelazile u pravo nasilje. Hitlerovo razmetanje u rujnu 1930. go­
dine da će, kad dođe na vlast, padati glave bilo je jezovito, iako 
još uvijek nepotpuno, nagoviješteno uličnim sukobima. U pro­
sincu 1930., na premijeri filma Im Westen nichts Neues Ericha 
Maria Remarquea —  po romanu koji je već razdražio desnicu 
velikom prodavanošću, prikazivanjem rata kao pakla i tvrdnjom 
da su njemački vojnici, daleko od toga da im je bio zabijen nož 
u leđa kod kuće, izgubili rat na bojišnici —  nacisti su, pod 
Goebbelsovim vodstvom, radili izgrede, upadali u kino-dvora- 
ne, bacali dimne bombe, puštali miševe, i konačno postigli da 
film bude zabranjen. U  bijesu i proročkom očaju, Carl von Os-

203 Kessler, Tagebiicher, str. 595-596.
204 Neum ann, »The Social Sciences,« The Cultural Migration, str. 14.
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sietzky je napao republikance zbog njihove mlitavosti i kuka­
vičluka. Strašljivi republikanci, pisao je, sastavili su »osobito lju­
pku formulu«, s osmijehom  žaljenja kažu jedan drugome: »Što 
se m ože? Film je, na kraju krajeva, tako loš!« Ali, Ossietzky se 
usprotivio, »ovo je politički događaj nepovezan s estetskim ka­
tegorijama. Potpuno je irelevantno jesu li film i knjiga po kojoj 
je film snimljen umjetnička djela. Jedino je pitanje treba li svje­
sno umjereni pacifistički način razmišljanja... i dalje biti dopuš­
ten ili ne.« Prvo ga je »otvoreno zastrašivala« fanatična svjetina 
»pod vodstvom  šepavih psihopata«, potom  ga je »potiho ukinuo  
neki sumnjiv službenik u sumnjivom cenzorskom  uredu«. Ba­
nalnosti koje je svaki njemački i strani državnik izgovarao u sva­
koj m ogućoj prilici —  da mir ima prednost pred ratom —  »sad 
je u Njem ačkoj postigao šarm zabranjenoga«. Fašizam je posti­
gao novu pobjedu, a liberalni kukavičluk, koji jednostavno u 
teškim trenucim a ostaje kod kuće, sad je bankrotirao. »Fašizam  
je m oguće pobijediti sam o na ulici. Protiv svjetine iz Nacional 
Socijalističke partije imam o sam o jednu logiku: logiku čvrstog 
biča; da ih ukrotim o imam o sam o jednu doktrinu: A  un corsaire 
—  corsaire et dem i\«205

Bio je to hrabar i uzaludan usklik. Socijalni demokrati su 
se držali republikanske legalnosti, kuća U llstein , i sama židov­
ska, nastojala se prilagoditi prijetećim uvjetima pročišćavajući 
svoje redove od Židova i radikala, usvajajući domoljubni, čak i 
šovinistički ton —  što je obeshrabrilo njihove prijatelje, a nije 
smirilo njihove neprijatelje. Antisem itizam, već dugo endemski 
prisutan na sveučilištim a i standardni bojni poklič desničarskih 
stranaka, postao je žešći nego ikad. Nestrpljivi i zgroženi, odre­
đeni broj obećavajućih ili istaknutih intelektualaca borio se za 
istu stvar zajedno s komunistima, pristupajući partiji ili poko­
ravajući se njezinoj disciplini, tim e odražavajući i pogoršavajući 
polarizaciju u političkom  životu. Arthur Kostler, koji je stigao  
iz Pariza u rujnu 1930., na dan sudbonosnih izbora za Reichstag

205 Carl von O ssietzky, »R em arq u e-F ilm « , Weltbiihne, 1930, u A usnahm eznstand, 
str. 218, 220.
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raditi za izdavačku kuću Ullstein u Berlinu smatrao je Weimar­
sku Republiku osuđenom na propast, liberale i socijaliste vri­
jednima prezira, a komunizam jedinom nadom. I Bertolt 
Brecht, koji je otkad se preselio u Berlin s naklonošću prouča­
vao marksizam, stalno se kretao ulijevo. Svoje gnušanje prema 
građanstvu i materijalističku filozofiju izrazio je 1928. godine u 
Operi za tri groša: Mackie Messer ismijava svoju građansku pu­
bliku zbog uživanja u svojim debelim trbusima i u pokornosti 
radnika, i uvjerava ih da kako god pokušavali izokrenuti istinu 
jedno je bilo sigurno: nažderati se bilo je prvo, etika je dolazila 
iza toga. To su neprolazni stihovi:

Svi vi, što pripovijedat samo znate, 
da mora biti čestit život naš, 
vi treba prvo hljeba da nam date, 
jer nema 1’ hljeba, sav je moral laž.*

Ali nakon što je partija osudila njegov cinizam i odijeljenost 
od društvene zbilje, okrenuo se didaktičkim komadima, radika­
lizirao Operu za tri groša u sirov antikapitalistički scenarij i ro­
man, napao zabavu kao »kulinarsku operu«, zahtijevao dramu 
posvećenu napretku i počeo zagovarati filozofiju samožrtvova- 
nja do smrti uime same stvari.

IV

Ova politička linija naišla je na odaziv, a komunisti i socijalni 
demokrati čvrsto su se držali pred nacističkim jurišem. Ali ni 
komunisti ni socijalisti nisu nikad mogli osvojiti onaj dio sta­
novništva koji je postajao iz tjedna u tjedan strateški sve značaj­
niji: mlade.

* B. Brecht, Opera za tri groša (preveo M. Fotez, Zagreb 1964.), str. 93.
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Politička povijest mladih u W eimarskoj Republici je, među 
m nogim  njenim ironijama, najbolnija. Kao što je literatura o  
odnosu izm eđu oca i sina pokazala od početka, postojala je zbr­
ka ne sam o oko toga tko bi trebao pobijediti nego i tko je tko. 
Politizirani m ladenački pokret, i studentske organizacije koje su 
skoro sve bile desničarske, u koje su sve više ulazili nacisti i 
počeli njima dominirati, tvrdio je da govori za mlade i mladost. 
Po njihovu, ljudi koji su stvorili W eimarsku Republiku Novem - 
berverbrecher bili su sredovječni ne sam o po godinam a već i po  
načinu razmišljanja. W eim arska Republika je, tvrdili su, rođena 
stara. U  nekim  su stvarima imali pravo, u nekima nisu: nacisti 
nisu bili jednostavno reakcionari. N eka njihova stajališta, bilo 
nihilistička bilo totalitarna, značila su odbacivanje koliko tradi­
cionalnog autoritarizma propalog carstva toliko i m odernog de­
mokratskog racionalizm a um iruće W eim arske Republike. N eke  
vođe desničarske m ladeži bile su istinski revolucionari ili mla­
dići opijeni smrću. M ladež je bila mlada do te mjere, i tako kob­
no, da je zatvorenih očiju srljala u ponor. A li ako su tražili Fii- 
hrera koji bi organizirao njihovu energiju i prisilio ih na zamam ­
nu pasivnost potpune poslušnosti, obnovljenu i pročišćenu m o­
narhiju ili prusku-socijalističku diktaturu, oni su također izdali 
svoju m ladost i pokorili se ne sam o političkim avanturistima i 
psihotičnim  ideolozim a nego i starom industrijsko-militaristič- 
kom  birokratskom stroju maskiranom u novim formama.

Nacisti su brzo prepoznali važnost mladeži. M ladi koji do  
tad nisu glasovali i m ladi koji su tek trebali početi glasovati bili 
su za njih dva izvora golem e potencijalne glasačke snage. Obje 
grupe su bile željne akcije —  bilo kakve akcije, surovi, često  
prožeti idejama rasne čistoće i potpune mržnje za najupadljivije 
isključenike —  Židove —  i očajni zbog svoje budućnosti. Na  
kraju krajeva, postala je žalosna uobičajena šala m eđu studen­
tima da na pitanje što žele  postati nakon završene škole odgo­
vore: »nezaposlen«.

Postoji m noštvo dokaza da su mladi, osobito studenti, za­
počeli skretanje udesno prije starije generacije. Socijalno dem o­
kratska partija objavila je 1930. godine da je manje od 8 posto  
njezinih članova bilo ispod dvadeset pet, a manje od polovice
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ispod četrdeset godina.206 Iste godine general Groener je izjavio 
da »radikalizacija« studenata —  radikalizacija na desno —  zna­
či ozbiljnu opasnost za zemlju.207 Te iste godine studenti na sve­
učilištu u Jeni klicali su novom profesoru, žestoku antisemitu 
Hansu F. K. Giintheru koji je bio nametnut sveučilištu kao pro­
fesor nove katedre »Rassenkunde —  znanosti o rasama«. Do  
1930. godine —  svakako do 1931. — studenti na sveučilištima 
i gimnazijama, od kojih su mnogi već dugo priređivali antise­
mitske izgrede protiv profesora Židova i radikala i nisu dopuš­
tali studentima Židovima pristup u svoja udruženja, bili su uve­
like naklonjeni nacionalsocijalizmu. Možda su polovica bili na­
cisti, mnogi su bili potpuno apolitični, a tek je poneki bio otvo­
reno republikanac.

Taj desničarski zaokret njemačke mladeži bio je dio i znak 
ozbiljne bolesti. Postojao je čitav romaneskni žanr koji se bavio 
samoubojstvima mladih srednjoškolskih učenika Schiilerselbs- 
mtordromane i njihova popularnost je odražavala opći interes 
za važnu pojavu. Početkom 1929. godine Friedrich Torberg ob­
javio je karakterističan roman o samoubojstvu učenika, Der 
Schiiler Gerber, i u predgovoru lakonski spomenuo da je u jed­
nom tjednu —  od 27. siječnja do 3. veljače 1929. —  u novinama 
pročitao o deset takvih samoubojstava. I Ernst Toller, koji je 
umro od svoje ruke 1939. godine, posvetio je autobiografiju 
»uspomeni na mojeg nećaka Harryja koji se ubio 1928. godine 
u osamnaestoj godini«. U  predgovoru autobiografiji, iz 1933. 
godine, bespomoćno je žalio mladež »koja je krenula raznim 
putevima, slijedila lažne bogove i lažne vođe, neprestano po­
kušavajući pronaći jasnoću i zakonitosti duha«.208

A  kako su mogli naći jasnoću usred opće kakofonije, sukob­
ljenih poziva, nacističkih skupova od kojih je vrila krv i općeg

206 Vidi Franz N eum ann, Behemoth, str. 18.
207 Citirano u G eorge L. M osse, »D ie deutschc R echte und die Judcn«, u Entschei- 
dungsjahr 1932: ZurJudenfrage in der Endphase der Weimarer Republik (1965), str. 
197.
208 Em st Toller, Prosa, Briefe, Dramen, G edichte (1961), str. 26, 27.
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stanja u bolesnoj W eimarskoj Republici? Popularni mediji, pri­
je svih filmovi, bili su smišljeni uglavnom da bi sijali zbrku i nisu 
sam o H ugenbergovi izričiti nalozi posijali zbrku. Još 1927. go­
dine uvelike precijenjen redatelj Fritz Lang prikazao je neuku­
san ekstravagantan film M etropolis što ne bi bilo važno da nije 
bio tako ozbiljno shvaćen i naveliko hvaljen. Metropolis je fan­
tazija bez m ašte, slikovita, loše zamišljena, i u biti reakcionarna 
bajka u kojoj se m ože preporučiti sam o nekoliko dobrih kadro­
va pokreta masa i rastuće vode. Film prikazuje klasnu borbu 
kao znanstvenu fikciju i nudi zaključak koji je m oguće nazvati 
sam o prom išljenom  laži: M etropolis je grad budućnosti u kojem  
okrutno podjarmljeni radnici rade često do smrti u podzem nim  
tvornicama dok uska elita gospodara uživa u dokolici i bezbriž­
nim zadovoljstvim a na golem im  imanjima i uređenim  vrtovima 
upotpunjenim a vodoskocim a i paunovima. Sin jednoga od go­
spodara iz te uske elite odlazi u podzem lje da »potraži svoju 
braću« i pomiri dva sloja koja se nikad ne susreću. N o, razlozi 
njegova interesa za društvo su krivi: zaljubio se, naravno na prvi 
pogled, u ljupku radnicu koja je zalutala u njegov vrt. Radnja 
je zbrkana i nije vrijedna prepričavanja u detalje, uključuje rad­
ničku pobunu koju je potaknuo robot koji izgleda kao djevojka, 
ali je zapravo lutka u rukama gospodara. Uništavajući strojeve, 
radnici skoro uništavaju sami sebe, ali mladić i djevojka Spaša­
vaju radnike i njihovu djecu, zli izumitelj robota je uništen i u 
posljednjoj sentim entalnoj sceni, nakon što se mladić i djevojka 
ponovo sjedine, otac-i-gosp od ar je prisiljen rukovati se s pre- 
dradnikom —  poučna scena u kojoj je gospodar hladni gospo­
din, a radnik nespretan, škrt na riječima, svjestan inferiorna sta­
tusa —  i klase su bile pom irene. Pouka je jednostavna: čak i 
pod najgorim okolnostim a —  a takve su bile u M etropolisu —  
sam o zloduh m ože potaknuti na štrajkove ili na pobunu. Istina 
leži uvijek u posredovanju srca. To je odbojan film premda nije 
odbojniji od m nogih na koje Kracauer svraća pozornost, u ko­
jima se muškarci slamaju a žene ih tješe. Kao što je Kracauer 
primijetio neprestano su se ponavljale scene u kojima muškarac
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stavlja glavu, bespomoćan, na ženine grudi.209 Osveta oca i sve­
moć majke bili su dva jednaka aspekta weimarske scene, oba 
jednako pogubna za mlade.

Odgovorni republikanski publicisti nisu bili slijepi za takve 
opasnosti, mnogo je napisano o onima koji su bili ravnodušni 
prema Hitleru i prema nacifikaciji mladeži, ali premalo o onima 
koji su pisali i govorili protiv njih dok nisu bili prisiljeni na šut­
nju. Thomas Mann i Friedrich Meinecke bili su samo dvojica 
među mnogima koji su nagovarali studente na strpljenje i poš­
tovanje istinske slobode koja dolazi s racionalnošću i discipli­
nom. Popularni romanopisac Jakob Wassermann se 1928. go­
dine bavio sukobom oca i sina u dugačkom, tendencioznom ro­
manu Der Fali Maurizius koji prikazuje borbu hrabra adolescen­
ta protiv hladna, okrutna, utjecajna oca: otac, tužitelj, nekad 
davno je počinio čin sudske nepravde. Sin, nakon ustrajne istra­
ge, otkriva očev zločin, odriče ga se —  »Ne želim biti tvoj sin« 
—  i tom izjavom neovisnosti tjera oca u ludilo. Dječakov jedini 
bliski školski prijatelj napada desničarske studente da su tek 
marionete u rukama nepoznatih snaga, da »dopuštaju da ih lju­
di za koje čak ne znaju ni jesu li plaćeni agenti reakcije guraju 
amo tamo kao punjene lutke«.210

Sudeći po književnosti, ova zabrinutost je poprimila do 
1932. godine razmjere panike. Prvih šest mjeseci te godine, su­
deći samo po jednom primjeru, mjesečnik Neue Rundschau ob­
javio je ništa manje nego šest dugih članaka, svi puni zabrinu­
tosti, pametni, ispunjeni razumijevanjem za probleme mladih 
koji su poticali na razum i strpljenje. Jakob Wassermann je du­
boko suosjećao s »osjećajem beznađa kod studenata«. Iza mla­
dog čovjeka je, pisao je, »rat, pred njim društveno rasulo, s lje­
vice ga potežu komunisti, s desnice nacionalisti, a nigdje oko 
njega nema ni traga čestitosti ili racionalnosti, svi su se njegovi 
instinkti izopačili u mržnju«. Ipak, preklinjao je, nije sve u osje-

209 Vidi Kracauer, From Caligari to Hitler, sir. 98-99, 112, 114, 122, 157-158, 171.
210 Jakob W assermann, D er Fali Maurizius (1928), str. 586, 19.
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dopuštenjem Fclixa Gilbcrta

FRIEDRICH MEINECKE, ERICH MARCKS AND HERMANN 
ONCKEN, 1929. GODINE
Trojica istaknutih povjesničara. Oncken i Mareks bili su stručnjaci za 
povijest 19. stoljeća; Meinecke, jedan od najslavnijih 
Vernunftrepublikanera, bio je međunarodno poznat po svojim 
radovima o njemačkom nacionalnom duhu, demonskoj sili raison 
d’etata i usponu historicizma.
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Iz autorove zbirke

MAX LIEBERMANN: ALBERT EINSTEIN 
Za svog dugog života, Max Liebermann (1847.1935) bio je 
najpoznatiji slikar u Njemačkoj; za razliku od svoga predloška, 
Einsteina, danas je prilično zaboravljen. Židov i pravi Berlinčanin, 
Liebermann je dočekao dolazak nacista neprevedivom izjavom: 
»Mannkann nicht soviel fressen, wie man kotzen mochte!« Grubo 
prevedeno: »Ne možeš toliko žderati, koliko bi htio povraćati!« 
Prikladan komentar, ne o životu, već o smrti Weimarske Republike.
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ćajima, nisu sve akcije dobre samo zato što su akcije. »Nije sva­
ki četrdesetogodišnjak zločinac i idiot samo zato što je dvadeset 
godina stariji od tebe, nije svaki pedesetogodišnjak ili šezdese- 
togodišnjak reakcionar ili neprijatelj, nije svaki otac budala i 
nije svaki sin junak i m učenik.«211 Na drugom mjestu u istom  
časopisu Ernst Robert Curtius je opisao rastuću krizu na sve­
učilištu i pozivao na oživljavanje humanističkih standarda,212 
dok je filozof Ernst von Aster u oštroum nom  članku raščlanio 
ono što je nazvao »metafizika nacionalizma« u kojem je zabi­
lježio ono što su drugi već ranije primijetili: »neobičnu vezu« 
između »revolucionarne pobune protiv autoriteta i tradicije« i 
»slijepe pokornosti prema Fiihreru« među mladima.213 U  dva 
uznemirujuća eseja, publicist i izdavač Peter Suhrkamp skicirao 
je obrise i najavio ishod očeve osvete. M ladež, pisao je, gleda 
na junačke dane svojeg pokreta —  prije Prvoga svjetskog rata. 
»Njihova razmišljanja su prikrivene težnje; u njihovim raspra­
vama se privatne ideje ističu kao Weltanschauung.« Još uvijek 
su vjerni kultu junaka. »Bez junaka oni ne osjećaju ništa. Oni 
se prepuštaju. Uništavaju se. Oni nisu nikad shvatili teškoće, 
opasnosti i okrutne zakonitosti zbilje.« Ukratko, oni još nisu 
odrasli. Sad, u dubokoj duhovnoj i gospodarskoj nuždi, postaju 
antiintelektualno raspoloženi, odbacuju razmišljanje kao ne­
m oćno te se okreću od liberalnih stranaka i skupljaju pod okri­
ljem otrcanosti i ovisnosti, oni »vole dril i spremno čekaju bilo 
koga tko će im zapovijedati«. T o m ože biti prirodno za mlade, 
ali dosad mladi nisu nikad započeli revoluciju. N o, danas je 
m ladost, zaključuje Suhrkamp, otuđena, osirom ašena, spremna 
na bilo što, ispunjena »strepnjom, mržnjom, bijesom i uzviše­

211 Jakob W asserm ann, »R ed e  an die studentische Jugend iiber das L eben im G ei-  
ste: Z um  G octh ctag  1932«, N eue R u ndschau , XL11I, d io I (1932), str. 530 -544 .
212 Ernst R obert C urtius, » D ie  U niversitat als Idee  und Erfahrung«, ibid., str. 145— 
167. Ovaj i drugi eseji bili su poslije sabrani u C urtiusov slavni poziv na razbor i 
kulturu, D eutscher G eisl in G efahr (1932).
213 Ernst von A ster , »M etaphysik des N ationalism us«, N eue R undschau , X LIII, d io  
I (1932), str. 52.
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nim gnjevom« možda spremna na pravu revoluciju. Sve što im 
treba je »istinska revolucionarna ideja«.214

To je dakle bila Weimarska Republika 1932. godine: jasna 
vizija i politička nemoć, strah, sumnja i trenuci iracionalne na­
de; među političarima centra, politika kao i obično, ali za sva­
koga drugog postojao je osjećaj kritičnog trenutka. Za neke 
Vemunftrepublikanere na ljevici kako ih je zvao Felix Gilbert —  
situacija je imala aspekte velike tragedije: bili su otuđeni od in­
stitucija za koje su znali da ih moraju braniti od novih barbara 
i, ako su uopće bili borbeno raspoloženi, bili su spremni boriti 
se protiv nacista u beznadnom činu, ne da bi održali stvari kak­
ve su bile nego da učine, u duhu Weimara, nešto bolje od W ei­
marske Republike. Kostler, koji je živio u samom središtu takve 
atmosfere među berlinskim novinarima sjećao se u autobiogra­
fiji šale koja je kružila među Ullsteinovim zaposlenicima; šale 
koja, bolje od dugačke analize, prenosi prevladavajuće raspo­
loženje 1932. godine. Bio jednom jedan krvnik imenom Wang 
Lun koji je živio u vrijeme vladavine drugog cara Ming dinasti­
je. Bio je poznat po svojoj vještini i brzini obezglavljivanja svojih 
žrtava, ali je cijeloga života gajio tajnu želju, još neispunjenu: 
da odrubi glavu tako brzo da glava žrtve ostane na vratu. Vjež­
bao je i vježbao i konačno u sedamdeset i šestoj godini ostvario 
svoj cilj. Na dan brojnih smaknuća otpremao je svakog čovjeka 
skladnom brzinom dok su se glave kotrljale u prašini. Tad je 
došao dvanaesti čovjek, počeo se penjati na stratište i Wang 
Lun je zamahom mača obezglavio žrtvu tako brzo da se nasta­
vio uspinjati stepenicama. Kad je došao do vrha, ljutito je upi­
tao krvnika: »Zašto produžavaš moju agoniju? Bio si milosrdno 
brz s drugima!« Bio je to Wang Lunov veliki trenutak, okrunio 
je svoje životno djelo. Spokojan osmijeh raširio se njegovim li­
cem, okrenuo se svojoj žrtvi i rekao: »Samo ljubazno kimnite, 
molim.«215

2,4 Pcter Suhrkamp, »D ie  Sezcssion des Fam ilicnsohnes: cine nachtriigliche Betra- 
chtung der Jugendbewegung«, ibid., str. 95-96; »Sohne ohne Viitcr und Lehrer: die 
Situation der biirgerlichen Jugend«, ibid., str. 696.
215 Kostler, Arrow in the Blue: A n  Autobiography  (1952), str. 254.
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N ekoliko m jeseci poslije A d olf Hitler postao je njemački 
kancelar, a ljudi W eim arske Republike raspršili su se, ponijevši 
sa sobom  njezin duh u ezopizam  unutarnje migracije, u smrt 
koncentracijskih logora, u samoubojstvo —  samoubojstvo u 
berlinskom stanu nakon kucanja na vrata, na španjolskoj grani­
ci, u unajmljenom stanu u Parizu, švedskom selu, nekom  gradu 
u Brazilu, hotelskoj sobi u N ew  Yorku. N o, drugi su ponijeli 
duh W eim arske Republike dalje u život, u velike karijere i traj­
ni utjecaj u laboratorijima, bolnicama, novinarstvu, teatru, sve­
učilištima i dali mu njegov pravi dom , u egzilu.
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PRILOZI





KRATKA POLITIČKA POVIJEST 
WEIMARSKE REPUBLIKE

I. STUDENI 1918. — SRPANJ 1919: RAZDOBUE  
NEVOLJA I POLAGANJA TEMELJA

Socijalni demokrat Philipp Scheidemann proglasio je Weimarsku 
Republiku 9. studenoga 1918. godine. Proglašenje je uslijedilo na­
kon više od četiri godine krvavoga rata kad su njemačke jedinice, 
premda još na stranom tlu, bile rastjerane, kad se Vrhovno zapov­
jedništvo njemačke vojske gorljivo zalagalo za mir, a carska admi­
nistracija bila demoralizirana. Nakon što su zaustavili njemačko 
napredovanje na zapadnom frontu u proljeće 1918. godine, savez­
nici su krenuli u napad u ljeto i zadržali premoć. Njemački savez­
nici — Turska, Bugarska i Austro-Ugarska — bili su već u stanju 
rasula. Kancelar Hertling je 30. rujna dao ostavku, a 4. listopada 
ustupio mjesto princu Maxu von Badenu, poznatomu liberalnom 
monarhistu sklonom reformama u zemlji i međunarodnom spora­
zumijevanju. Princ Max je zatražio od predsjednika Wilsona pri­
mirje na temelju Četrnaest točaka. Zemlja je bila iscrpljena, iz­
mučena do smrti avanturom koju je u kolovozu 1914. godine poz­
dravila kao izbavljenje od sitnih građanskih briga. Njemačka je 
brojala 1,8 milijuna poginulih i više od 4 milijuna ranjenih, a cijena 
u opremi, izgubljenim talentima, pomračenim umovima, očaju bila 
je neprocjenjiva. Od ranog ljeta 1917., kad je Reichstag donio re­
zoluciju kojom poziva na sporazumni mir, postalo je jasno da stari 
režim neće ostati nepromijenjen. Mornari u pomorskoj bazi u Kie- 
lu pobunili su se 28. listopada 1918. godine pa se prvog tjedna u 
studenome neka vrsta revolucije činila neizbježnom. Idealistički 
nezavisni socijalist Kurt Eisner proglasio je Bavarsku Republiku 8. 
studenoga, a sebe premijerom; drugi gradovi i Lander slijedili su 
njegov primjer. Istoga dana, kancelar Max von Baden izričito je 
zatražio carevu abdikaciju. U Berlinu su radnici izašli na ulice,
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Groener, nasljednik generala Hindenburga i Ludendorffa, pridru­
žio se kancelarovu zahtjevu. Wilhelm II. je otezao zahtijevajući ba­
rem prusko prijestolje, ali tražio je previše te je princ Max uzeo 
ono što njegov nadređeni nije htio dati. Proglasio je socijaldemo­
kratskog vodu Friedricha Eberta svojim nasljednikom i objavio ca­
revu abdikaciju. Neki su smatrali Scheidemannovo proglašenje re­
publike prenagljenim, iz Scheidemannove točke gledanja jedva je 
bilo na vrijeme —  preduhitrilo je spartakiste koji su se spremali 
proglasiti sovjetsku republiku. Te je noći Wilhelm II. pobjegao u 
Holandiju.

Car i njegove pristaše bili su diskreditirani, vodstvo su trebali 
preuzeti socijalisti. Ali koji socijalisti? Socijalno demokratska par­
tija već dugo je bila značajna politička partija, ali se već prije 1914. 
pretvorila u napeti savez podijeljen na radikale koji su ozbiljno 
shvaćali revolucionarni marksizam, sindikaliste koji su željeli zabo­
raviti ideologiju i tražili viši standard života i činovnike koji su se 
kompromitirali kad su govorili kao revolucionari a djelovali kao 
parlamentarci. Odluka partijske delegacije u Reichstagu 4. kolo­
voza 1914. godine da glasa za ratne kredite, čime je prekršila svoje 
godinama poštovano načelo, zauvijek je rascijepilo strukturu stran­
ke. Početkom 1917. godine disidenti iz Socijalno demokratske par­
tije osnovali su vlastitu stranku, Nezavisnu socijalno demokratsku 
partiju i vršili snažan pritisak za postizanje mira i socijalizma. Pri­
družila im se mala odlučna grupa marksističkih revolucionara koju 
su vodili Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht —  spartakisti. Kako 
je pobjeda na bojnom polju sve više izmicala i kako je nezadovo­
ljstvo kod kuće raslo, spartakisti su imali sve više podrške među 
radikaliziranim radnicima, osobito među nadzornicima u tvornica­
ma, tvrdokornoj pragmatičnoj skupini spremnoj na revoluciju. V o­
dili su štrajkove i početkom studenoga 1918. godine osnovali Rad­
nička i Vojnička vijeća po sovjetskom modelu. I tako, kad se Ebert 
zatekao sa sudbinom republike u svojim rukama sastavio je 10. stu­
denoga privremenu vladu sa šest socijalista, od kojih su trojica bili 
iz redova Socijalno demokratske partije, a trojica iz redova Neza­
visne socijalno demokratske partije. Privremena vlada ostala je go­
tovo dva mjeseca nepromijenjena.

Od 8. studenoga njemačka komisija za primirje pregovarala je 
sa saveznicima pod vodstvom istaknutog zastupnika Centruma
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Matthiasa Erzbergera, bivšeg aneksioniste koji je postao pobornik 
mira. Rat je završen 11. studenoga premda mir još nije bio posti­
gnut. Bio je to obećavajući početak za novi režim, ali je dan ranije 
Ebert zaključio drugi sporazum koji će imati kobne posljedice za 
mladu republiku. Na večer 10. studenoga general Groener je poz­
vao Eberta, stavio vojsku »na raspolaganje njegovoj vladi« i za uz­
vrat tražio »podršku vlade u održavanju reda i discipline u vojsci. 
Časnički zbor je očekivao od vlade da se bori protiv boljševizma i 
bio je spreman za borbu. Ebert je prihvatio ponudu savezništva.«216 
Groener je bio, u usporedbi s ostalima, umjeren i odgovoran, ali 
takva nagodba dala je vojsci novi pristup vlasti i ugledu kao i pri­
liku osobama mračnijima od Groenera.

Šesteročlana vlada raspala se 27. prosinca kad su Nezavisni so­
cijalisti istupili nakon neuspješnih rasprava o budućnosti Njemačke 
unutar kabineta, na javnim sastancima i na ulicama. Ljevica je htje­
la svu vlast dati sovjetima i potpuno preustrojiti društvo. Socijalni 
demokrati su težili parlamentarnom režimu i zagovarali politiku 
čekanja do trenutka društvene i gospodarske preobrazbe. U pro­
sincu bilo je uličnih tuča, poginulih, a to se pamtilo s gorčinom. 
Ali u cjelini zemlja je podržavala parlamentarizam socijalističke 
većine. Tako su 19. siječnja 1919. održani izbori za zastupnike za 
ustavotvornu skupštinu koja se trebala sastati u Weimaru. Usprkos 
bojkotu komunista, preko trideset milijuna Nijemaca izašlo je na 
izbore. Glasovalo se za četiristotine dvadeset i jedno zastupničko 
mjesto. Socijalno demokratska partija dobila je najveći broj glaso­
va: jedanaest i pol milijuna i 163 zastupnika; Centrum, mješavina 
monarhista i umjerenih republikanaca dobila je manje od 6 mili­
juna glasova i 89 zastupnika; novoosnovana Demokratska stranka, 
u kojoj je bilo puno istaknutih građanskih intelektualaca i napred­
nih industrijalaca, prošla je izvanredno dobro dobivši oko pet i pol 
milijuna glasova i 75 zastupnika — ta je stranka, bogata talentima, 
s poštenim metodama predizborne borbe i zagovornica racional­
nog programa, na kraju ispala »jedina stranka koja je izgubila u 
svim izborima«;217 Nacionalna pučka stranka, konzervativci iz vre­

216 Citirano u F. L. Carsten, The Reichswehr and  Politics, 1918—1933 (1966), str. 11.
217 Fritz Stem , »The Political C onsequences o f  the U npolitical Germ an«, History 
br. 3 (1960), str. 130.
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mena Pruskog carstva, nepromijenjeni u svemu osim imenu, dobili 
su tri milijuna glasova i 42 zastupnika; Nezavisni socijalisti razo­
čarali su svoje sljedbenike dobivši manje od dva i pol milijuna gla­
sova i 22 zastupnika; dok je novoosnovana Narodna stranka, stran­
ka Stresemanna, velikoga kapitala i desničarskih sklonosti, dobila 
21 zastupnika na temelju samo jednog i pol milijuna glasova. W ei­
marska koalicija dobila je čvrstu osnovu.

Skupština je svečano otvorena 9. veljače 1919. godine. Dva da­
na kasnije izabrala je Eberta za predsjednika koji je zatim tražio 
od Scheidemanna da sastavi vladu. Ova prva vlada u punom sasta­
vu imala je članove iz tri vodeće stranke, Socijalno demokratske, 
Centruma i Demokratske stranke —  takozvana Weimarska koali­
cija. No, rad skupštine bio je osujećen premda ne prekinut nere­
dima kod kuće i mirovnim procesom u inozemstvu. U Berlinu su 
Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht ubijeni 15. siječnja pod gnu­
snim okolnostima, u Bavarskoj je Kurt Eisner ubijen 28. veljače, u 
ožujku su socijalnom demokratu Noskeu, zaduženom za uspostavu 
reda, pomagali prilično sumnjivi fanatični Freikorps —  žurno osno­
vane paramilitarne organizacije bivših časnika, nezaposlenih skit­
nica i mladih pustolova željnih ubijanja. Ubojstvo Eisnera dovelo 
je do daljnjeg nasilja u Bavarskoj, potom do općeg štrajka i pro­
glašenja Socijalističkog vijeća republika. Tu su republiku zatim su­
rovom okrutnošću zbacile vladine čete krajem travnja i početkom  
svibnja. Jedna od žrtava bio je književnik Gustav Landauer, ple­
menit idealist i komunist kojega su vojnici na smrt pretukli u zat­
voru.

Za to vrijeme je njemačka delegacija u Versaillesu, prezrivo 
pozvana u travnju da prihvati mirovne uvjete, pokušavala malo ub­
lažiti ono što nije mogla znatnije popraviti. Nijemci su se razbjes- 
njeli kad su doznali mirovne uvjete. Scheidemannova vlada je 20. 
lipnja dala ostavku i sljedećeg dana bila zamijenjena vladom koju 
je vodio Gustav Bauer, još jedan socijalni demokrat. Nova vlada 
odbila je samo nekoliko odredaba, ali su saveznici ostali čvrsti: gu­
bitnici moraju potpisati bez ikakvih zadrški. Suočena s ultimatu­
mom njemačka vlada je popustila pa je 28. lipnja nova delegacija 
predvođena socijaldemokratskim ministrom vanjskih poslova Her- 
mannom Miillerom potpisala Diktat. Ništa drugo nije bilo moguće.
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Ali koliko god je bila neizbježna, poniznost je ostavila ožiljke koji 
nikad nisu zacijelili.

Versailleski sporazum nametnuo je teške gospodarske, politič­
ke i psihološke obveze poraženoj Njemačkoj. Alsace-Lorraine su 
bili vraćeni Francuskoj, istočna Prusija bila je odcijepljena od srca 
Njemačke, zapadna Prusija, Gornja Šleska i Poznan bili su predani 
Poljskoj, Gdanjsk je pretvoren u slobodni grad, a Belgija je dobila 
nekoliko malih okruga. Ugovor je ostavio otvorenim uređenje dru­
gih graničnih područja kasnijim plebiscitima, oduzeo Njemačkoj 
njezine kolonije, zabranio savez Austrije i Njemačke, nametnuo 
vojnu okupaciju lijeve obale Rajne, smanjio njemačku vojsku na 
100.000 vojnika, ukinuo Vrhovno zapovjedništvo njemačke vojske 
i na druge načine pokušao kontrolirati njemački militarizam. Naj- 
odbojniji — svakako najprovokativniji — od svih odredaba bili su 
članci koji su oduzeli Nijemcima ono neopipljivo, »čast«. Ugovor 
je pozivao Nijemce da izruče svoje »ratne zločince«, uključujući 
bivšeg cara, za suđenje zbog »zvjerstava«, a članak 231 je zahtije­
vao da »Njemačka i njene saveznice« prihvate »odgovornost« za 
»uzrokovanje svih gubitaka i šteta« kojima su savezničke snage bile 
izložene »agresijom njenih saveznica«. Njemačka je trebala platiti 
još neobjavljenu svotu ratne odštete. Odredba nije upotrijebila ri­
ječ »krivnja«, ali je bila ubrzo označena kao »odredba o krivnji za 
rat«. Dok su se gotovo svi Nijemci nadali opozivu ugovora, neki 
su se nadali osveti.

Usprkos svemu, weimarska skupština se usuglasila i donijela 
ustav u relativno kratkom vremenu — prihvaćen je 31. srpnja 1919. 
i stupio na snagu 11. kolovoza. Ustav je sadržavao skup kompro­
misa koji je uznemirio mnoge, a oduševio samo nekolicinu. U ne­
kim točkama bio je to posve jednostavan dokument. Njemačka je 
postala demokratska republika. Pravo glasovanja za Reichstag, na­
cionalno zakonodavno tijelo, imali su svi iznad dvadeset godina, 
Njemačka je i dalje ostala federalna država iako su ovlasti raznih 
Lander bile u velikoj mjeri ograničene. Vlada, glavno izvršno tijelo, 
bila je odgovorna Reichstagu. Ali Njemačka nije dobila pravi par­
lamentarni režim: po ustavu je dobila jakog predsjednika kojeg se 
na općim izborima biralo na sedam godina. Predsjednik je bio sim­
bol kod kuće i predstavnik u inozemstvu, mogao je raspustiti 
Reichstag, odabrati i otpustiti kancelara i preuzeti brigu ako bi
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»javna sigurnost i red bili ozbiljno narušeni ili ugroženi«. To je bio 
zloglasni članak 48. Po svojoj upotrebi sredstava poput proporcio­
nalnog predstavništva, izglasavanja političkih odluka i referendu­
ma, ustav je bio jednako moderan kao i njegovo demokratsko bi­
račko tijelo. U  području gospodarskog zakonodavstva i društvene 
preobrazbe, od čega su toliki očekivali tako puno, bio je prilično 
neodređen. Položio je temeljna prava i obveze Nijemaca i obećao 
mogućnost neke vrsti gospodarskog parlamenta. Ali na kraju malo 
je bilo napravljeno. Kompromis između građanstva i radništva za­
vršio je pobjedom buržoazije nad proletarijatom. Ipak, mnogo je 
bilo učinjeno. Usprkos mnogim prigovorima Njemačka je čak us­
vojila i novu zastavu —  crnu, crvenu i zlatnu, zastavu iz 1848. go­
dine. Kad su zastupnici stigli kući nakon Weimara, njihova je Nje­
mačka bila u velikim poteškoćama, ali republika je započela svoj 
život.

II. KOLOVOZ 1919 —  PROSINAC 1923:
VRIJEM E NEVOLJA SE NASTAVLJA

Događaji u prvoj godini postojanja Weimarske Republike nisu pre­
dodredili njezinu sudbinu, ali su odredili njezin opći smjer. Slije­
deće četiri godine bile su u znaku nasilja kod kuće i nepopustlji­
vosti u inozemstvu što je jedno na drugo utjecalo i, na nesreću, 
oboje pojačavalo.

Kancelar Bauer ustupio je mjesto kolegi socijalnom demokra­
tu Miilleru u ožujku 1920., nakon zastrašujućega, ali neuspješnoga 
Kappova puča. Miiller je zadržao koaliciju do lipnja. Kappov puč 
je bio prvi ozbiljni pokušaj kontrarevolucije. Otkad je Versailleski 
ugovor bio prihvaćen, oni koji se s njim nisu mogli pomiriti pro­
pagirali su protiv republike i kovali urote za obnovu monarhije. 
Urotnici su udarili 13. ožujka 1920. godine. Mornarička brigada 
krenula je na Berlin gdje su je pozdravili Ludendorff i Dr. Wolf­
gang Kapp, vođa puča —  istočnopruski službenik i, što je vrlo zna­
čajno, civil koji se pojavio u gradu i zahtijevao mjesto kancelara. 
Jedinice su odbile pucati na pobunjenike —  svoje kolege —  pa je 
vlada postupila razborito i pobjegla. Ali urotnici su bili neiskusni, 
budalasti, državni službenici im se nisu htjeli pridružiti, a opći



štrajk paralizirao je »novi režim«. Nakon četiri dana Kapp i njegovi 
kolege »dali su ostavke« predavši ono što nikad nisu ni držali. 
Osim Bavarske, gdje su reakcionari zadržali kontrolu, stara vlada 
je ponovo preuzela vlast. Noske, kojeg je vojska smatrala prebla­
gim, bio je otpušten iz vlade. Kappu je bilo dopušteno da pobjegne 
u inozemstvo, a velika čistka na koju je Scheidemann s pravom 
pozivao nikad nije provedena.

Izbori za Reichstag koji su bili pogubni za republikance odr­
žani su 6. lipnja 1920. godine. Iz njih su Njemačka nacionalna 
stranka i Stresemannova Pučka stranka izašle ojačane dodavši mi­
lijune glasova i desetke zastupnika, Demokratska stranka pala je 
spektakularno dobivši tek trećinu ranijih glasova, Socijalno demo­
kratska partija dobila je samo pet i pol milijuna glasova dok je Ne­
zavisna socijalno demokratska partija pokazala novu veliku snagu. 
Drugi zloslutni razvoj bio je rast rascjepkanih stranaka. Weimarska 
koalicija s jedanaest milijuna glasova i 225 zastupnika izgubila je 
kontrolu u Reichstagu, suočila se s četrnaest milijuna glasova i 241 
zastupnikom raznih drugih stranaka. Nije svaki desničarski ili lje- 
vičarski zastupnik bio smrtni neprijatelj Weimarske Republike, ne­
ki su bili pouzdani prijatelji. Politika militarizma, revolucionarne i 
kontrarevolucioname parole i izravne akcije bili su u usponu.

Nakon dugih pregovora, Konstantin Fehrenbach iz Centruma 
sastavio je vladu, a godinu dana poslije, 10. svibnja 1921. naslijedio 
ga je Joseph Wirth, također iz Centruma. Wirth je krajem listopa­
da iste godine sastavio novu vladu koja je preživjela do 22. stude­
noga 1922. Ali problemi su ostali nerješivi. Krajem travnja 1921. 
saveznici su dali na znanje da je njemačko plaćanje ratnih odšteta, 
iako znatno, bilo u velikom zaostatku pa su odredili ukupnu sumu 
na 132 bilijuna zlatnih maraka od kojih je više od 8 bilijuna već 
bilo plaćeno. Wirthova vlada, odana ispunjavanju njemačkih obve­
za isporučila je još jedan bilijun u zlatu. Ali tad je inflacija, uzro­
kovana manjkom zlata, pasivnom bilancom u plaćanjima i bijegom 
kapitala postala zabrinjavajuća. U siječnju 1921. njemačka je mar­
ka bila 45 prema američkom dolaru, tijekom proljeća i ljeta ostala 
je stabilno na 60, u rujnu je dostigla 100, a krajem godine trebalo 
je 160 maraka da se kupi jedan dolar. Prije toga dogodila se nova 
tragedija: Matthiasa Erzbergera ubila su dvojica bivših časnika. 
Ubojice su pobjegle u Mađarsku koja ih je odbila izručiti, a njihove
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pomoćnike kod kuće vlast je ostavila na miru ili ih je oslobodila. 
Tisuće ljudi je otvoreno i besramno slavilo. U listopadu su savez­
nici, nakon plebiscita održana u ožujku i nakon prekinutih vojnih 
zapleta, povukli novu granicu u Gornjoj Šleskoj. Ni jedno rješenje 
nije bilo prihvatljivo za sve, ali rješenje koje su saveznici usvojili 
dovelo je do krize vlade pa je Wirth sastavio novu vladu. U  novoj 
vladi je Walther Rathenau, zagonetni spoj sanjara i političara, Ži­
dov sklon plavim Nordijkama i ministar za obnovu u prvoj Wirtho- 
voj vladi, zauzeo istaknutiji položaj. Wirth ga je postavio za mini­
stra vanjskih poslova 31. siječnja 1922. godine. To imenovanje, uči­
njeno da bi se spriječila tragedija, samo je prouzrokovalo daljnje 
tragedije.

Njemačke veze s drugim državama ostale su osjetljive. Propust 
Njemačke da plati ratne odštete na vrijeme ojačao je protunjemač- 
ki raspoložene političare u Francuskoj i Engleskoj. U siječnju 1922. 
dobrog Europljanina Aristidea Brianda srušio je Raymond Poin­
care, poznat kao neumoljivi zagovornik provedbe Versailleskog 
ugovora. Rathenauov put bio je težak. Njegovi neprijatelji u zemlji 
nisu mu olakšavali. Kuplet je kružio po desničarskim sastancima i 
studentskim tavernama: »Knallt ab den Walther Rathenau/ Die gott- 
verfluchte Judensau —  Ubijte Waltera Rathenaua/ tu prokletu ži­
dovsku svinju.« Uskoro su stihovi postali zbilja: 24. lipnja 1922. Ra­
thenaua su ubili mladi desničarski radikali. Progonjeni od policije, 
jedan je ubojica bio ubijen, drugi se sam ubio, a treći je bio osuđen 
na petnaest godina zatvora, ali je u njemu proveo samo sedam go­
dina —  Weimarska Republika bila je uvijek velikodušna prema 
svojim neprijateljima. Neki kolebljivi republikanci sad su odbaci­
vali svoje nacionalističke, militarističke saveznike —  »Neprijatelj je 
na desnici«, uzviknuo je kancelar Wirth —  ali desnica je bez kaja­
nja nastavila kampanju klevetanja i terora. I krupni industrijalci, 
vođeni nemilosrdnim magnatom Hugom Stinnesom, ponovo su 
stekli samopouzdanje; počelo se govoriti da bi osmosatni radni dan 
trebao biti zamijenjen desetosatnim.

U toj atmosferi Ebert je tražio široko utemeljenu vladu, ali 
socijalni demokrati su odbili poduprijeti vladu koja bi uključivala 
Stresemannovu konzervativnu Pučku stranku. Kancelar Wirth dao 
je ostavku 14. studenoga 1922, a naslijedio gaje  22. studenoga Wil­
helm Cuno, upravitelj American U n e u Hamburgu. U njegovoj 
vladi nije bilo socijalnih demokrata. U Francuskoj je Poincare na­
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stavio tvrdu protunjemačku politiku, u Engleskoj je sredinom listo­
pada pomirljiva Davida Lloyda Georgea naslijedio Bonar Law, 
dok je u Italiji 30. listopada Mussolini osvojio vlast. To nije bio 
povoljan stjecaj okolnosti. Poincare je tražio okupaciju Ruhra. Či­
njenice su bile jasne: Nijemci nisu na vrijeme plaćali ratne odštete, 
a Francuzi su kašnjenje tumačili namjernim izigravanjem ugovora. 
Krajem prosinca 1922. Odbor za ratne odštete službeno je objavio 
da Njemačka nije udovoljila svojim obvezama pa su 11. siječnja 
1923. francusko-belgijske jedinice okupirale Ruhr da bi uime pob­
jedničkih sila upravljale rudnicima i industrijom. Francuzi su po­
dupirali separatizam, okupacijske trupe su postupale nabusito i s 
otvorenom surovošću. Bilo je krvavih sukoba. Njemačka vlada pre­
poručila je pasivan otpor. Došlo je do zastoja u proizvodnji. Infla­
cija, koja je već bila ozbiljna prijetnja, potpuno je izmakla kontroli. 
Prekida trgovine, pogubnog pada u naplati poreza kao posljedice 
okupacije Ruhra bilo je više nego što je marka mogla podnijeti. 
Reichsbank je pokušala pomoći, ali su njezine rezerve bile uskoro 
iscrpljene i u travnju 1923. brana je probila. Vrijednost marke pa­
dala je iz dana u dan, a inflacija je dostizala fantastične razmjere 
— u listopadu 1923. bili su potrebni ne milijuni ili bilijuni maraka 
nego trilijuni da bi se kupila štruca kruha ili poslalo pismo. Seljaci 
su odbijali slati proizvode, proizvodnja je dostigla rekordno nisku 
razinu, bilo je pobuna zbog gladi, radnici su gotovo gladovali, mi­
lijuni građana izgubili su svu ušteđevinu dok su se špekulanti bo­
gatili. Gospodarski poremećaj i psihološka uznemirenost samo su 
pojačali već rašireno nepovjerenje u Weimarsku Republiku.

Početkom kolovoza 1923. socijalni demokrati objavili su potre­
bu za nacionalnom koalicijom i nepovjerenje u Cunovu vladu. Cu- 
no je dao ostavku pa je Ebert pozvao Stresemanna da sastavi vla­
du. Prva Stresemannova vlada trajala je do početka listopada, po­
tom je sastavio drugu vladu koja je preživjela do kraja studenoga. 
Ona je prekinula politiku pasivnog otpora da bi ponovno pokre­
nula proizvodnju. U studenom je pod upravom Hjalmar Schachta 
vlada prestala tiskati novac, započela nemilosrdnu gospodarsku 
kampanju i proglasila novu marku, Rentenmark koja je bila »osi­
gurana« ukupnim njemačkim prirodnim bogatstvima. Schacht je
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bio nagrađen postavši predsjednikom Reichsbanke. Stabilnost se 
vratila iako teškoće nisu završile.

Stresemannova pomirljiva politika razljutila je desnicu koja je 
već bila ogorčena i osokoljena francuskim nasiljem, lokalnim us­
pjesima u Bavarskoj i općom nesigurnošću. U noći 8. studenoga i 
izjutra 9. studenoga 1923. Hitler, Goring, Ludendorff i šačica dru­
gih izveli su puč u Mtinchenu. Puč je propao, ali neki urotnici bili 
su uhićeni i suđeni. Ludendorff je bio, naravno, oslobođen. Hitler 
je bio osuđen za veleizdaju, ali mu je bilo dopušteno da suđenje 
pretvori u propagandnu svečanost protiv Weimarske Republike. 
Dobio je najmanju moguću kaznu —  pet godina —  od čega je, u 
svakom slučaju, proveo samo oko osam mjeseci u zatvoru izašavši 
kao važna politička figura. Adolf Hitler priključio se opskurnoj de­
sničarskoj grupi —  maloj skupini antisemitskih, proturepublikan- 
skih i neodređeno socijalističkih fanatika —  u srpnju 1919. godine 
i pratio njeno postupno napredovanje u Bavarskoj. U  travnju 1920. 
grupa je oblikovala svoj program i uzela ime, Nacionalsocijalistička 
njemačka radnička partija, ime koje nije bilo bez značenja. Slje­
deće tri godine nacisti su izazivali nerede, držali provokativne go­
vore protiv Weimarske Republike, zagovarali nasilje protiv Židova 
i privukli neke pristaše na visokim položajima. Nakon što je Hitle- 
rova pobuna propala u studenom 1923. godine, i s postupnim po­
vratkom financijske stabilnosti republikanci su mogli lakše disati. 
Nije li Hitler, uostalom, bio tek još jedan čudak. Trebale su proći 
godine prije nego se pokazalo da su bili u krivu.

III. PROSINAC 1923 —  LISTOPAD 1929:
ZLATNE DVADESETE

Tvrdnja da sretna razdoblja nemaju povijest je mit. U svakom slu­
čaju, srednje doba Weimarske Republike bilo je daleko od sretnog. 
Ipak politički događaji toga relativno mirnog razdoblja mogu se 
brzo sažeti. Činilo se da se razboritost vraća i kod kuće i u ino­
zemstvu. U  studenom 1923. socijalni demokrati srušili su Strese- 
mannovu vladu optuživši je da je bila blaga prema desničarskim 
urotama dok je djelovala oštro protiv ljevičarskog radikalizma. No,
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sljedećih šest vlada koje su vladale Njemačkom između prosinca 
1923. i lipnja 1928. pokazale su čvrst kontinuitet: u svakoj je Stre­
semann bio ministar vanjskih poslova, Wilhelm Marx, vođa Cen­
truma, bio je kancelar u četiri vlade, a Hans Luther, nestranački 
javni službenik konzervativnih sklonosti, vodio je dvije. Ako je to 
bio relativno stabilan period, bio je također i konzervativan: prem­
da su opetovano podržavali vlade svojim glasovima, socijalni de­
mokrati bili su izvan vlade gotovo pet godina. U međuvremenu, 
Poincare je bio poražen na izborima u svibnju 1924., a naslijedio 
ga je Edouard Herriot, još jedan dobar Europljanin koji je imao 
razumijevanja za njemački položaj. Njegovo posredovanje bilo je 
ojačano »Dawesovim planom«, nazvanim po američkom bankaru 
i državniku Charlesu G. Dawesu koji je predložio napuštanje Ruh­
ra, znatno smanjivanje ratnih odšteta i kredite Njemačkoj.

Njemačka vlada prihvatila je plan usprkos žestokim desničar­
skim protivljenjima. Bila je to uvijek ista priča: ustupci koji su se 
neumoljivim Francuzima činili prevelikima, nepomirljivim Nijem­
cima bili su premali. U srpnju 1924. saveznici su se sastali u Lon­
donu, a u kolovozu pozvali su Nijemce da im se pridruže te su 
Francuzi nevoljko pristali da počnu povlačenje nekih trupa. Nakon 
žučnih rasprava u Reichstagu, Njemačka je prihvatila Dawesov 
plan, francuske jedinice napustile su Ruhr — do srpnja 1925 — 
Njemačka je dobila strane kredite i Rentenmark je bila zamijenjena 
Reichsmarkom. Sredinom 1925. započele su »zlatne dvadesete«.

Međutim, 28. veljače 1925. umro je predsjednik Ebert, a izbori 
za njegova nasljednika iznijeli su na vidjelo sve stare podjele. U 
prvom krugu nitko nije dobio potrebnu kvalificiranu većinu; u dru­
gom krugu trebala je samo većina glasova. Nakon produljenog ma­
nevriranja među strankama, nakon što su neki stari kandidati bili 
ispušteni a novi predloženi, ostarjeli junak Prvoga svjetskog rata 
Hindenburg dobio je najveći broj glasova — četrnaest i pol mili­
juna ili 48 posto. Njegov glavni protivnik Marx, vođa Centruma, 
dobio je blizu četrnaest milijuna glasova. Hindenburgova pobjeda 
izgledala je kao ozbiljan udarac Weimarskoj Republici, ali Hinden­
burg je djelovao prilično principijelno i, dok nije posenilio, učin­
kovito kao lojalni glavni izvršni organ.

193



Kako su popuštale bojazni njemačkih republikanaca vezane uz 
Hindenburga, tako su slabili i strahovi u inozemstvu. Njemačka 
izolacija postupno se smanjivala. Od početka 1925. Stresemann se 
pokušavao približiti saveznicima. U listopadu su Francuska, Velika 
Britanija, Belgija, Italija i Njemačka potpisale ugovor u Locarnu 
koji je uredio njemačke zapadne granice i pozvao na mirno rje­
šavanje svih daljnjih sukoba. Kao i svaki drugi korak prema savez­
ništvu, desnica u Njemačkoj osudila je sporazum iz Locarna, ali je 
ipak bio prihvaćen tijesnom većinom. Sljedećih nekoliko godina 
»duh Locarna« vodio je europsku diplomaciju. U lipnju 1926. Nje­
mačka je zaključila ugovor o prijateljstvu sa Sovjetskom Rusijom, 
a u rujnu je ušla u Ligu nacija. Stresemann je popratio te uspjehe 
pregovorima s Briandom o međunarodnom miru, zaključenima 
1928. godine Kellogg-Briandovim sporazumom koji je osudio rat 
kao sredstvo nacionalne politike. Bio je to zgodan paravan koji je 
skrivao neugodnu zbilju.

Bilo je nečega prikrivenog i u njemačkom unutrašnjem bla­
gostanju. Napredak je bio istinski. Njemačka industrija moderni­
zirala je tvornice, poslovi su bili stabilni, plaće relativno visoke, ne­
zaposlenost niska —  pala je ispod 750.000 u 1928. Ali bilo je skri­
venih zloslutnih znakova: industrija i kapital su se spajali u dotad 
nečuvenoj mjeri; vlade, i državna i pojedinih Lander, trošile su go­
tovinu; moćni industrijski magnat Alfred Hugenberg, koji se obo­
gatio za vrijeme inflacije, stekao je kontrolu nad medijima; i, na­
posljetku, prosperitet se velikim dijelom temeljio na stranom nov­
cu koji se ulijevao u Njemačku —  izvor koji je mogao presušiti. 
Ratne odštete ostale su i dalje problem. Komunisti su nastavili od­
bijati suradnju sa »socijalnim fašistima« —  to jest, socijalnim de­
mokratima. Nova vojska zadržala je stare ideje: željela je utjecaj 
na politiku, potom je zagovarala nacionalističku politiku i potajno 
naoružavanje. Desničarski fanatici nikad nisu popustili u odlučno­
sti da zbace režim koji je bio gotovo samoubilački popustljiv prema 
njima. U rujnu 1928. brandenburška podružnica Stahlhelma, ek­
stremne grupe veterana protivnika Weimarske Republike osnova­
ne 1918. koja je nabujala u brojnu organizaciju u sljedećem perio­
du, otvoreno je izjavila: »Mrzimo sadašnji režim« koji »nam je one­
mogućio oslobođenje naše porobljene Domovine, rušenje laži o
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ratnoj krivnji i osvajanje potrebnog Lebensrauma na istoku. Pro­
glašavamo rat protiv sustava koji danas vlada državom i protiv svih 
koji ga iz kompromisa podržavaju.«218 Bilo bi pogrešno reći da nit­
ko nije čuo te prijetnje, ali sve je išlo predobro pa se one nisu činile 
odveć zastrašujuće.

Doista, dok su nacisti i njihovi saveznici posrtali i bjesnjeli — 
u razdobljima mira i properiteta nisu nikad bili jaki — a komunisti 
nastavljali svoju oporbenu politiku, socijalni demokrati su jačali. U 
posljednjim izborima za Reichstag, u prosincu 1924., socijalisti su 
imali 131 zastupnika, a na novim izborima, u svibnju 1928., po­
većali su broj zastupnika na 152. Za razliku od uspjeha socijalista, 
njemačkim nacionalistima pao je broj zastupnika sa 103 na 78, a 
nacistima s 14 na 12. Ostalim strankama desnice i centra također 
je pao broj zastupnika. Došlo je vrijeme za socijalistički povratak 
na vodeću ulogu. Hermann Miiller sastavio je 28. lipnja 1928. ka­
binet »ličnosti«, istaknutih pojedinaca koji su zastupali sebe, prem­
da su većinom bili socijalni demokrati. Ali ne svi: Stresemann, ne­
zamjenjiv čovjek, pristao je još jednom nakon kraćeg oklijevanja 
postati ministrom vanjskih poslova. Nije potrebno dodati, nepri­
jatelji Weimarske Republike nisu šutjeli. Zlokobni Hugenberg pre­
uzeo je vodstvo Njemačke nacionalne stranke i uskoro se pokušao 
približiti Hitleru, tada još uvijek izopćeniku njemačke politike. Me­
đu mnogim samozvanim grobarima Weimarske Republike, Hugen­
berg je neosporno bio medu prvima. Nacisti su održali prvi stra­
nački skup u Niirnbergu u kolovozu 1927. na kojem su izložili ra­
snu teoriju i pozvali na opću čistku njemačke politike i njemačke 
duše. Ali oni nisu samo vikali. Nacistički vode imali su sve više veza 
u uglednim krugovima, među vojnim osobama koje su prezirale 
Weimarsku Republiku, agrarijancima koji su težili za obnovom i 
industrijalcima željnima da zaštite svoje trustove i oslabe socijali­
stičke sindikate.

Ali 1928. i 1929. središte napetosti još je uvijek bilo na po­
dručju vanjske politike. Tek je u kolovozu 1929. Briand obećao

218 Citirano u William S. Halperin, Germ any Tried Democracy: A  Political History oj 
the Reich from  1918 to  1933 (1946), str. 366.
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evakuirati posljednje francuske jedinice iz Porajnja do 1930. godi­
ne —  neugoda okupacije nastavila se širiti tijekom šest odlučujućih 
godina. Nešto prije, sredinom prosinca 1928., Francuska, Velika 
Britanija i Njemačka sporazumjele su se da imenuju odbor struč­
njaka koji bi još jednom proučio mogućnost njemačkog plaćanja 
ratne odštete. Sjedinjene Države su se pridružile, i jedan od njenih 
delegata, Owen D. Young postao je predsjedatelj odbora. Struč­
njaci, uključujući Hjalmara Schachta koji je stekao ugled financij­
skog čarobnjaka, prepirali su se privatno i javno više od pola go­
dine. Konačno su 7. lipnja 1929. potpisali sporazum: Njemačka je 
postala potpunim gospodarom svojih poslova, ali je trebala nasta­
viti plaćati ratnu odštetu po postupnoj skali od 1,7 bilijuna maraka 
prve godine do 2,5 bilijuna 1966. godine, a nakon toga oko 1,5 
bilijuna godišnje do 1988. godine. Svota, iako velika, bila je manja 
od bilo kojeg dotad postavljena zahtjeva. Takva određenost je, 
premda se danas čini apsurdnom, bila zamišljena da smiri strasti i 
svede ratnu odštetu samo na tehničko pitanje. Njemački odgovor 
bio je brz i potpuno predvidiv: žestoke osude Hitlera i Hugenber- 
ga, opasni govori na desnici, odlučne obrane republikanaca i za­
tezanja u isplaćivanju. Bio je čak održan i plebiscit o Youngovu 
planu koji je propao, pa je Schacht, jedan od potpisnika, povukao 
svoju raniju podršku te je 7. ožujka dao ostavku na mjesto pred­
sjednika Reichsbanke i neočekivano prešao u redove ekstremne 
desnice. Pet dana kasnije Reichstag je konačno glasovao o prih­
vaćanju Youngova plana i Hindenburg ga je odgovorno potpisao. 
Ali tada je, sredinom ožujka 1920, Gustav Stresemann, arhitekt 
njemačke vanjske politike, bio mrtav već pet mjeseci. Lošega zdra­
vlja više od godine dana, progonjen od članova svoje stranke, okle­
vetan od nacista i Njemačke nacionalne stranke, branio je svoju 
politiku do samoga kraja. Umro je 3. listopada 1929., a naslijedio 
ga je Julius Curtius, kolega iz Njemačke pučke stranke, prijatelj i 
sljedbenik, ali ne i zamjena. Ne valja sentimentalizirati Streseman­
na, niti preuveličavati moć jednoga čovjeka; u burnom tijeku po­
vijesti u New Yorku, Parizu i Berlinu djelovale su snage koje ni 
Stresemann ne bi mogao spriječiti. Ipak njegova smrt bila je težak 
gubitak; bila je, ako ne uzrok, barem znak početka kraja.
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IV. LISTOPAD 1929 — SVIBANJ 1932: POČETAK KRAJA

Stresemannova smrt dramatizirala je dilemu »građanskog prote­
stantizma koji nije imao političkog doma«219 — velikog broja gla­
sača u smrtnom strahu od komunista, nesklonih da se pridruže so­
cijalistima, sumnjičavih prema Centrumu, dezorijentiranih ratom i 
njegovim posljedicama i u cjelini ravnodušnih prema brzom opo­
ravku Njemačke i obnovljenom međunarodnom ugledu Njemačke. 
Stresemann je poučio milijune tih glasača vrijednostima suradnje 
sa socijalnim demokratima — suradnje koja, kako je iskreno sam 
rekao, nije bila suradnja iz ljubavi nego iz razboritosti. Njegovom 
smrću, desno krilo njegove Pučke stranke ponovno je prevladalo 
pa se fragmentacija Weimarske koalicije — njezina po opstanak 
važnoga političkog centra — nastavila.

To ne bi postalo opasno da nije bilo svjetske gospodarske kri­
ze. Ali kriza je došla. Nestabilan njemački napredak bio je uzdr­
man već početkom 1929. kad se broj nezaposlenih povećao na dva 
milijuna i kad se smanjio prikupljeni porez. Naknade u slučaju ne­
zaposlenosti, općepriznat težak i rastući teret za vladu, našle su se 
u središtu političkih rasprava. Za socijalne demokrate bilo je to 
načelo u koje se nisu usudili dirati, a za industrijalce i konzerva- 
tivce svih vrsta, pritužba koju su bili skloni proglasiti krivcem za 
sve nakupljene njemačke teškoće. Potom je, krajem listopada 
1929., došao slom burze na Wall Streetu. Odjeci sloma posvuda su 
se osjećali. Velika ekonomska kriza bila je svjetskih razmjera. Ali 
najpogubnija je bila za najnestabilnije režime, to jest za Njemačku 
koja je živjela od strane pomoći više nego su mnogi Nijemci znali 
ili htjeli priznati. U žurbi za zaštitom vlastitih interesa, njemački 
izvoz se smanjivao, a strani krediti nisu obnavljani. Zbog toga su 
porezni prihodi i dalje padali, stečajevi su se množili i nezaposle­
nost je neumoljivo rasla. Socijalni demokrati zahtijevali su porast 
naknada za nezaposlene. Centrum i Pučka stranka, zastupajući in­
terese poslodavaca, odbijale su podršku takvu zahtjevu pa je 27. 
ožujka 1930. Miillerova vlada dala ostavku. Velika koalicija bila je

219 Theodor Eschenburg, »Kurce G eschichte der W eimarer Republik«, Die Impro- 
visierte Demokratie: G esam m elle A ufsatze zur Weimarer Republik (1963), str. 64.
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mrtva. Sljedećega dana Hindenburg je tražio Heinricha Briininga 
da sastavi vladu ličnosti. Briining koji je od 1929. bio predsjedatelj 
kluba zastupnika Centruma u Reichstagu, hladan, konzervativan 
katolik s ugledom financijskog stručnjaka i bez govorničkog dara, 
obećao je nastavak pomirljive vanjske politike, tražio odlučnu ak­
ciju na gospodarskom planu i pozivao, gotovo prijetećim tonom, 
Reichstag na suradnju u tom kritičnom trenutku. Njegov program 
bio je program poljoprivrednih tarifa, viših indirektnih poreza, vla­
dine gospodarske politike —  deflatorna politika zamišljena da raz­
veseli konzervativce i zaplaši radnike. Ipak Nacionalistička stranka 
je i dalje bila nezadovoljna. Nacisti, koji su izašli na ulice usprkos 
policijskim naredbama, vodili su politiku opstrukcije, socijalni de­
mokrati i komunisti su se naravno protivili Briiningovim prijedlo­
zima. Usred rastuće nevolje, konačna evakuacija francuskih jedini­
ca s njemačkog tla 30. lipnja 1930. prošla je gotovo neopaženo; bio 
je to ironični komentar o prolaznosti političkih strasti. Budući da 
se nije mogao postići sporazum o Briiningovu programu, kancelar 
je zaprijetio da će se pozvati na članak 48. Weimarskog ustava. 
Nakon što program nije prošao u Reichstagu, Hindenburg se 16. 
srpnja, umjesto da podnese ostavku, pozvao na članak 48. Njemač­
kom se sad upravljalo predsjedničkim dekretima. Sučeljen sa žes­
tokim protestima, Briining je raspustio Reichstag i odredio izbore 
za 14. rujna 1930.

Tijekom ljeta, odgovorni građanski i socijalistički političari su, 
svjesni pritisaka ekstremista, tražili neku vrst nagodbe. Uzalud. 
Kampanja je pomakla granice demagogije i čistog nasilja. Postotak 
izašlih na izbore 14. rujna bio je visok: 35 milijuna glasača 1930. 
godine, a samo 30 milijuna dvije godine prije. Mnogi od njih bili 
su dotad apatični građani, privučeni na birališta općom nevoljom  
i militantnim strankama, i mladi, koji su se okrenuli desnici na sve­
učilištima i na ulicama prije nego su njihovi roditelji krenuli u is­
tom smjeru. Socijalni demokrati zadržali su svoje pozicije, izgubili 
su pola milijuna glasova i 10 zastupničkih mjesta, ali je njihov za­
stupnički klub još uvijek imao 132 zastupnika. Centrum je dodao 
pola milijuna glasova i povećao broj zastupničkih mjesta sa 78 na 
87. Ostale su stranke katastrofalno izgubile i po broju glasova i po 
broju zastupničkih mjesta. Komunisti su dobili više od milijun no­
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vih glasova i 23 zastupnička mjesta, bili su predstavljeni u Reich­
stagu sa 77 zastupnika. Ali pravi pobjednici bili su nacisti; popeli 
su se od 800.000 glasova na gotovo 6 i pol milijuna, od 12 zastup­
nika na 107. Među ekstremistima samo je ekstremna desnica izvu­
kla koristi od prilika u Weimarskoj Republici.

Briining je vladao do 30. svibnja 1932. usred rastuće nezapo­
slenosti, sve veće bijede, pojačanog nasilja i sve jasnijih znakova 
da Weimarska Republika umire: za mnoge intelektualce je 14. ru­
jan 1930. označio smrt Weimarske Republike. Tijekom 1931. Hin­
denburg je potpisivao hitne dekrete jedan za drugim, kontrolirajući 
cijene hrane, regulirajući isplate banaka, smanjujući naknade za 
nezaposlene. Nacisti nisu tajili svoje planove za budućnost. Kad se 
u rujnu 1930. sudilo trojici poručnika za izdaju — zato što su htjeli 
privući svoje kolege časnike u nacističku stranku — Hitler je svje­
dočio u korist obrane pred blještavim svjetlima javnosti, i najavio 
da će ukoliko njegov »pokret« pobijedi, »novembarski zločini« biti 
osvećeni i potom će se »doista, glave kotrljati u pijesku«. Nacisti 
su započeli nasrtati na židovske dućane, tisak koji je Goebbels vje­
što vodio, zagovarao je akcije protiv republikanaca, demokrata, Ži­
dova, komunista — svih »novembarskih zločinaca«. Nacisti su 
ometali prikazivanje Remarqueova Im Westen nichts Neues. Poku­
šaji da se zabrane povorke bili su uzaludni i u listopadu 1931. na­
cisti su proširili svoj utjecaj na desnicu na sastanku u Harzburgu, 
na kojemu su bili prisutni vodeći nacisti, industrijalci poput Thys- 
sena i Hugenberga, vojne osobe poput Seeckta, financijski struč­
njaci poput Schachta. Stvorili su »nacionalni« front protiv boljše­
vizma — fatalan, premda još uvijek prilično krhak, spoj koji je sje- 
dinjavao moć novca, političku oštroumnost, poziv masama i aristo­
kratsku kićenost.

Prijetnja je bila dovoljno ozbiljna da potakne socijalne demo­
krate na podršku Hindenburgu u predsjedničkim izborima počet­
kom 1932. godine. Po prvi put nezaposlenost je prešla brojku od 
šest milijuna u siječnju 1932. i sve se činilo mogućim. Ali »Harz- 
burški front« još nije bio dovoljno učvršćen da ujedinjen podrži 
Hitlerovu kandidaturu. Na izborima 13. ožujka Hindenburg je do­
bio 18 i pol milijuna glasova, Hitler gotovo 11 i pol milijuna, ko­
munistički kandidat Thaelmann 5 milijuna, a Duesterberg, kandi­
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dat Nacionalističke stranke, 2 i pol milijuna. U  drugom krugu, 10. 
travnja 1932, Hindenburg je bio ponovno izabran za predsjednika 
republike s više od 19 milijuna glasova, Hitler je bio drugi dobivši 
čak 13 i pol milijuna glasova, a Thaelmann treći s manje od 4 mi­
lijuna glasova. Tri dana kasnije, predsjednik je raspustio obje na­
cističke paramilitarne organizacije, Smeđokošuljaše (SA) i Crno­
košuljaše (SS), ali u nizu pokrajinskih izbora nacisti su učvrstili svo­
ju snagu pa je 12. svibnja general Groener, ministar obrane koji je 
naredio vladine protunacističke mjere, bio otpušten. Potom je 30. 
svibnja Hindenburg raspustio Briiningov kabinet nakon što su ga 
prijatelji i utjecajni savjetnik Kurt von Schleicher uvjerili da Brii- 
ningov socijalni program miriši na agrarni socijalizam. Briiningov 
nasljednik bio je Franz von Papen iz Centruma, uglađen, mračan, 
reakcionar i vješt manipulator. Čak je i izgledao kao pogrebnik.

V. LIPANJ 1932 —  SIJEČANJ 1933: PREM A BARBARSTVU

Ostalo je priča o strahu, teroru, neodgovornosti, propuštenim pri­
likama i sramnoj izdaji. Von Papenov kabinet uključivao je ambi­
ciozna Kurta von Schleichera kao ministra obrane i skupinu ari­
stokrata —  što je bila novost u Weimarskoj Republici. »Lista po­
stavljenih ministara«, pisao je William Halperin, »čitala se poput 
stranica ’Tko je tko?’ njemačkog plemstva pa je javnost nazvala 
Papena i njegove kolege vladom ’Almanach de Gotha.’«220 Uz jun- 
kere, vlada je uključivala istaknute industrijalce. Činilo se kao da 
revolucije 1918. godine nikad nije ni bilo. Hindenburg je raspustio 
Reichstag 4. lipnja 1932. i raspisao izbore za kraj srpnja, a 16. lip­
nja opozvao je zabranu SA i SS organizacija —  obje odluke su bile 
velike pobjede za naciste. Smeđokošuljaši i crnokušuljaši nisu ni­
kad mirovali, a sad su svim snagama krenuli u akciju, pa je ljeto
1932. bilo obilježeno krvavim sukobima među komunistima i naci­
stima te socijalistima i nacistima. Socijalisti su te sukobe nazvali 
građanskim ratom i bili su u pravu. Ali vlada nije poduzimala ništa 
ili je pomagala agresoru —  naslov Werfelova ekspresionističkog

220 H alperin , G erm any Tried D em ocracy, str. 486 -487 .
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romana Kriv je ubijeni, a ne ubojica — dobio je novo značenje. 
Von Papen je 20. srpnja, nakon što je uvjerio Hindenburga da je 
to potrebno, preuzeo vladu u Prusiji od socijalnih demokrata i vla­
dao Prusijom kao »državni povjerenik«. Socijalni demokrati, zane­
seni idejom o republikanskoj pravnoj državi, osporavali su taj ko­
rak na sudu, ali nisu pružili nikakav otpor.

Izbori su se održali 31. srpnja 1932. i završili zapanjujućom po­
bjedom nacista: dobili su više od 13 i pol milijuna glasova i 230 
zastupnika. Socijalni demokrati s 8 milijuna glasova i 133 zastup­
nička mjesta zadržali su snagu, dok su komunisti s 5 milijuna gla­
sova i 89 zastupnika i Centrum s gotovo 6 milijuna glasova i 97 
zastupnika nešto ojačali. Ostale stranke bile su izbrisane. Opozicija 
je ostala brojna ali razjedinjena. Nacistički vođe bili su puni sa­
mopouzdanja. Von Papen je pregovarao s Hitlerom, spreman da 
primi naciste u svoju vladu, ali Hitler je želio kancelarsko mjesto 
ili ništa. U  tom trenutku dobio je ništa. Von Papen je čak neko 
vrijeme oštro postupao, javno pokazujući nesklonost prema Hitle- 
rovoj političkoj taktici i podršci zločinima. Tada je von Papen, na­
kon sukoba s Goringom, nacističkim predsjednikom novog Reich- 
staga, raspustio Reichstag i raspisao nove izbore.

Izbori su održani 6. studenoga 1932. i dali su nove nade neko­
licini preostalih optimista među republikancima. Nacisti su izgubili 
2 milijuna glasova i 34 zastupnika u Reichstagu; još uvijek su bili 
najjača stranka sa zastupničkim klubom od 196 članova u odnosu 
na 100 komunističkih (koji su ponovo ojačali), 121 socijaldemo­
kratskih i 90 centrumaških zastupnika. Socijalni demokrati i Cen­
trum pretrpili su umjerene gubitke. Ali bilo je mnogo onih, uk­
ljučujući i naciste, koji su tumačili izborne rezultate kao početak 
stvarnoga i konačnoga primicanja kraju. Sredinom studenoga, u ni­
zu izbora na lokalnoj razini taj se pad činio potvrđenim. Nacistička 
brutalnost na riječima i na djelu otuđila je mnoge. Hitler je imao 
i drugih problema: u očajničkoj potrebi za financijskom potporom 
već je odavno napustio svaki zahtjev za socijalizmom, što je bilo 
uključeno u program pa i sam naziv njegove stranke. Ali bilo je 
starih nacista još prožetih agrarnim, antikapitalističkim »njemač­
kim socijalizmom« premda i antimarksističkim i antisemitskim ko­
lektivizmom. U prosincu 1932. jedan od vodećih »socijalističkih« 
ideologa među nacistima, Gregor Strasser, neizmjerno oštrouman
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organizator, dao je ostavku na sve svoje stranačke dužnosti. Goeb- 
bels je strahovao za budućnost, a Hitler je neodređeno aludirao na 
samoubojstvo. Spasili su ga njegovi takmaci na desnici. Hinden­
burg je nevoljko dopustio von Papenu, jednom od svojih miljenika, 
da odstupi 17. studenoga 1933. godine koji je, koliko god bio ne­
popularan, nastavio vladati dok se ne nađe nasljednik. Potom je 
Schleicher preuzeo većinu von Papenove vlade. Ali nitko, ni na 
ljevici ni na desnici, nije vjerovao Schleicheru pa je on 28. siječnja
1933. dao ostavku.

U  međuvremenu je umiruća Weimarska Republika proživlja­
vala posljednju i najsudbonosniju spletku od svih dotadašnjih. 
Svrgnut s kancelarskog položaja, nenaklonjen Schleicheru i željan 
povratka na vlast, von Papen je odlučio upotrijebiti Hitlera kao 
izgovor. I on je podcijenio toga čovjeka. Susreo se privatno s Hi- 
tlerom i nastojao uvjeriti ostarjela Hindenburga da postavi Hitlera 
za kancelara. »Starac« je oklijevao, ali je vjerovao von Papenu —  
povjerenje koje je samo po sebi bilo znak ograničene moći pro­
suđivanja i uznapredovale senilnosti —  i ostalim povjerljivim lju­
dima oko sebe, poput svog tajnika Otta Meissnera i njegova sina 
Oskara koji su također zagovarali Hitlerovo imenovanje. Nakon 
Schleicherove ostavke čak je i Schleicher preporučivao taj put. Svi 
su Hindenburgovi savjetnici bili sigurni: von Papen kao vicekance- 
lar i ostali pouzdani konzervativci u kabinetu držat će Hitlera na 
uzdi. Starac je popustio i 30. siječnja 1933. imenovao Adolfa Hi­
tlera kancelarom. Weimarska Republika postojala je još samo for­
malno, žrtva strukturalnih pogrešaka, neodlučnih branitelja, bes­
krupuloznih aristokrata i industrijalaca, povijesnog nasljeđa auto- 
ritarizma, pogubne svjetske situacije i promišljenog ubojstva.

Bez obzira na način nacističkog preuzimanja vlasti i razne »za­
konske« korake poduzete kasnije, to nije bilo ništa manje od uboj­
stva. »Naglašavajući ’zakonitost’«, pisao je Karl Dietrich Bracher, 
»Hitler nije ušao u vladu kao vođa parlamentarne većinske koali­
cije (kako još uvijek krivo tumače apologeti) nego kroz autoritarnu 
rupu u Weimarskom ustavu i, odmah nakon što je položio zakletvu 
da će braniti ustav, počeo ga je kršiti. Tu formalno pravilnu zaklet­
vu smatrao je simbolom i krajem svoje uspješne politike legaliteta. 
Sad je započelo istinsko osvajanje vlasti. Sad je taktiku zakonitosti 
trebalo kombinirati sa strategijom revolucije i stvoriti osobitu teh­
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niku osvajanja vlasti koja bi u kratkom vremenu nadigrala, uklonila 
ili disciplinirala sve političke, socijalne i intelektualne zaštitnike 
kao i protivnike.«221 Nasuprot kulturnoj povijesti, politička povijest 
Weimarske Republike je depresivna priča, ali je E1 Dorado u uspo­
redbi s onim što će slijediti. A slijedila je povijest degradacije, ko­
rupcije, gušenje svih živućih kulturnih snaga, sistematsko laganje, 
zastrašivanje, političko ubojstvo praćeno organiziranim masovnim 
ubojstvima. U svjetlu takve povijesti nije hiperbola nego trijezan 
realizam reći da je smrt Weimarske Republike bila svjedokom ra­
đanja mračnog doba.

221 Karl Dietrich Bracher, »The Technique o f  the National Socialist Seizure o f  Po­
wer«, u The Path to  Dictatorship, 1918-1933: Ten Essays by German Scholars, (1966), 
str. 118-119.
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Bibliografija

O v a  bibliografija iako opsežna ne teži da bude cjelovita. Upu­
ćujem čitatelje na bibliografiju From Weimar to Hitler: Germany 
1918-1933 (2. prepravljeno i prošireno izdanje 1964) koju je obja­
vila Wiener Library iz Londona. Ovdje sam se usredotočio na knji­
ge i članke koje držim korisnima, zanimljivima ili zbog nekog ra­
zloga važnima. Dodao sam kratku ocjenu većini premda ne svim 
bibliografskim jedinicama. Da olakšam čitateljima, naveo sam na­
slove na engleskom gdje god je bilo moguće iako sam se obično 
koristio njemačkim izvornicima. Podjela bibliografije trebala bi 
unijeti red u gomilu materijala.

I. IZVORI I DOKUMENTI

Ova knjiga mnogo duguje razgovorima i prepisci s proučavateljima 
Weimarske Republike i s onima koji su živjeli u doba Weimarske 
Republike. U predgovoru sam naveo njihova imena.

A. OBJAVLJENA KORESPONDENCIJA

BARLACH, Ernst, Leben und Werk in seinen Briefen, ur. Friedrich 
Dross (1952).

BECKMANN, Max, Briefe im Kriege, sakupila Minna Tube (2. izdanje, 
1955). Pokazuje razvoj njegova stila.

BENJAMIN, Walter, Briefe, 2 sveska, ur. Gershom Sholem i Theodor 
Adomo (1966).
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FREUD, Sigmund, A Psycho-Analytical Dialogue: The Letters o f Sig­
mund Freud and Karl Abraham, 1907-1926, ur. Hilda C. Abraham 
i Ernst L. Freud (1965). Poučno o razvoju Njemačke.

GEORGE, Stefan, Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 
ur. Robert Boehringer (2. izdanje, 1953).

— , Stefan Geoige-Friedrich Gundolf Briefwechsel, ur. Robert Boe­
hringer (1962). Mnogo otkriva o njihovu odnosu i o Gundolfovu 
šovinizmu za vrijeme Prvoga svjetskog rata.

GOLL, Iwan i GOLL, Claire, Briefe, predgovor napisao Kasimir Ed- 
schmid (1966).

HOFMANNSTHAL, Hugo von i NOSTITZ, Helene von, Brief­
wechsel, ur. Oswalt von Nostitz (1965).

—  i BEBENBURG, Edgar Karg von, Briefwechsel, ur. Mary E. 
Gilbert (1966).

—  i SCHNITZLER, Arthur, Briefwechsel, ur. Therese Nickl i Hein­
rich Schnitzler (1964). Vrlo važno, pažljivo napisano, pokazuje 
razvoj izvanrednog uma i važnost Berlina.

LANDAUER, Gustav, Sein Lebensgang in Briefen, 2 sveska, ur. Martin 
Buber (1929).

MANN, Heinrich, Briefe an Karl Lemke, 1917-1949 (1963).
MANN, Thomas, Briefe, 1889-1936, ur. Erika Mann (1962). Iako po­

učno, odabir pisama je previše izbirljiv da bi dopustio puni uvid.
— , Thomas Mann-Heinrich Mann: Briefwechsel, 1900-1949 (1965). 

Dvojica suprotstavljene braće, licem u lice.
MEINECKE, Friedrich, Ausgewahlter Briefwechsel, ur. Ludwig Dehio 

i Peter Classen (1962). Važno premda (osobito odgovori Sieg- 
frieda A. Kaehlera) mjestimice depresivno.

MENDELSOHN, Erich, Briefe eines Architekten, ur. Oskar Beyer 
(1961). Artikulirano o njegovoj ekspresionističkoj filozofiji arhi­
tekture.

NOLDE, Emil, Briefe aus den Jahren 1894-1926, ur. Max Sauerlandt
(1927).

RATHENAU, Walther, Briefe, 2 sveska (4. izdanje, 1927).
 , Politische Briefe (1929).
RILKE, Rainer Maria, Gesammelte Briefe, 6 svezaka, ur. Ruth Sieber- 

-Rilke i Carl Sieber (1936-1939).
— , Briefe, 2 sveska, ur. Karl Altheim (1950). Pristupačnije, ali nepot­

puno izdanje.

206



SPENGLER, Oswald, Briefe, 1913-1936, ur. Anton M. Koktanek
(1963). Postoji i skraćena verzija na engleskom Arthura Helpsa 
(1966), ali nije za preporučiti. Izvornik prenosi Spenglerov men­
talitet i radne navike.

TUCHOLSKY, Kurt, Ausgewdhlte Briefe, 1913-1935, ur. Mary Ge- 
rold-Tucholsky i Fritz J. Raddatz (1962). Iako nepotpuno, britko, 
često sjajno štivo.

WOLFF, Kurt, Briefwechsel eines Verlegers, 1911-1963 (1966). Zanim­
ljiva pisma izdavača koji je sve poznavao i objavljivao najbolje.

WOLFSKEHL, Karl, Briefe und Aufsdtze, Miinchen 1925-1933, ur. 
Margot Ruben (1966). Pisma koja sadrže puno o Stefanu Geor­
geu na str. 19-181.

ZWEIG, Stefan, Stefan Zweig, and Friderike Zweig: Their Correspon­
dence, 1912-1942, ur. Henry G. Alsberg (1954). Premda prijevod 
nije uvijek najbolji, vrlo dirljivo.

B. AUTOBIOGRAFIJE, DNEVNICI, USMENA POVIJEST

ALEXANDER, Franz, The Western Mind in Transition: An Eyewitness 
Story (1960). Djelomice autobiografija, a djelomice povijest po­
kreta psihoanalize.

BAUM, Vicki, Es war alles ganz anders: Erinnerungen (1962). Naslov 
— Sve je bilo sasvim drugačije — puno otkriva. Iskreno, naivno, 
beznadno prosječno, ali pruža dobar uvid u izdavačku kuću Ull­
stein.

BEBEL, August, Aus meinem Leben, 3 sveska (1910-1914). Izvrsna 
sjećanja velikog vode Socijalno demokratske partije prije Prvoga 
svjetskog rata.

BECKMANN, Max, Leben in Berlin: Tagebuch, 1908-9, ur. Hans Kin- 
kel (1966). Izvanredne bilješke.

BELOCH, Karl Julius (vidi pod Steinberg).
BELOW, Georg von (vidi pod Steinberg).
BENN, Gottfried, Doppelleben, u Gesammelte Werke, 4 sveska, ur. 

Dieter Wellershoff (1958-1961), IV, str. 69-176. Autoportret des­
ničarskoga ekspresionističkog pjesnika koji nesvjesno mnogo toga 
otkriva. Odabrani radovi Gottfrieda Benna, pod nazivom Primal 
Vision, ur. E. B. Ashton (1958) dostupni na engleskom.
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BERNAUER, Rudolf, Das Theater meines Lebens: Erinnerungen 
(1955). Pruža odmak od Jessnerova kulta.

BISMARCK, Otto von, Gedanken und Erinnerungen, 3 sveska (1921). 
Glasovita sjećanja već mnogo puta proučavana; koristiti oprezno.

BONN, M. J., Wandering Scholar (1949). Sjajna autobiografija jednog 
liberala i razborita ekonomista.

BRECHT, Arnold, Aus nachster Nahe: Lebenserinnerungen 1884-1927 
(1966). Oštroumna zapažanja visokopozicioniranoga demokrat­
skoga državnog službenika.

BRENTANO, Lujo, Mein Leben (1931). Sjećanja utjecajnog i zanim­
ljivoga njemačkoga ekonomista, »socijalista s katedre« koji je bio 
istodobno liberal i domoljub.

EBERT, Friedrich, Schriften, Aufzeichnungen, Reden, ur. Paul Kampff- 
meyer (1926). Zbirka djela prvog predsjednika Weimarske Repu­
blike objavljena nakon njegove smrti. Ograničen, ali pošten i 
energičan čovjek.

ERNST, Max, »An Informal Life of M. E.«, u William S. Lieberman, 
ur, Max Ernst (1961), str. 7-24. Ova autobiografija je nadrealistič- 
na kao i Ernstove slike.

GRAF, Oskar Maria, Gelachter von Aussen: Aus meinem Leben, 1918- 
1933 (1966).

GLUM, Friedrich, Zwischen Wissenschaft, Wirtschaft und Politik- Er- 
lebtes und Erdachtes in vier Reichen (1964). Savjesno, prepuno po­
dataka, ali iscrpnost je vrlo korisna.

GROENER, Wilhelm, Lebenserinnerungen, ur. Friedrich Freiherr Hil­
ler von Gaertringen (1957). Važna vojna ličnost u Weimarskoj 
Republici.

GROSZ, G eorge,/! Little Yes and a Big No (1946). Vrijedan dodatak 
njegovim grafikama.

GUTHMANN, Johannes, Goldene Frucht: Begegnungen mit Menschen, 
Garten und Hdusem (1955). Bogat connoisseur s izvanrednim ve­
zama medu umjetnicima i izdavačima.

HAAS, Willy, Die literarische Welt: Erinnerungen (1960). Sjajna, iako 
kratka sjećanja kritičara i urednika.

HARTMANN, Heinz, »Reminiscences«, Oral History Collection, Co­
lumbia University (1963). Odlomci s njemačke psihoanalitičke 
scene.
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HASENCLEVER, Walter, »Autobiographisches«, u Walter Hasen- 
clever, Gedichte, Dramen, Prosa, ur. Kurt Pinthus (1963), str. 501— 
508.

HAUPTMANN, Gerhart, Diegrossen Beichten (1966). Sakupljene nje­
gove ranije autobiografije DasAbenteuer meiner Jugend i Buch der 
Leidenschaft, te pridodani dosad neobjavljeni materijali iz njegova 
privatnog života. Pretenciozno i razočaravajuće, ali ne bez vrijed­
nosti.

HEUSS, Theodor, Erinnerungen, 1905-1933 (1963). Sjećanja suradni­
ka Friedricha Naumanna i Hitlerova protivnika.

HOLLAENDER, Friedrich, Von Kopf bis Fuss (1965). Memoari po­
pularnog skladatelja.

JACKH, Ernst, Weltsaat: Erlebtes und Erstrebtes (1960). Pomalo neo­
bično, ali puno vrijednog materijala o berlinskoj Hochschule fiir 
Politik te o naporima za postizanje svjetskog mira.

KASTNER, Erich, »Meine sonnige Jugend«, u Kastner fur Envachsene 
(1966), str. 527-528.

KESSLER, Harry Graf, Tagebiicher, 1918-1937 (1961). Neprocjenjivo. 
Bogati estet, aristokrat i demokratski političar, Kessler je pisao o 
svakome s velikom zajedljivošću. Na trenutke dramatičar pobje­
đuje povjesničara, ali samo na trenutke. (Za kritiku vidi Glum.) 
Dijelovi Kesslerova dnevnika prevedeni na engleski i objavljeni u: 
Encounter, XXIX, 1 (srpanj, 1967), str. 3-17; 2 (kolovoz, 1967), 
str. 7-17; 3 (rujan, 1967), str. 17-28.

KOSTLER, Arthur, Arrow in the Blue: An Autobiography (1952). Lu­
cidno o atmosferi zadnjih godina Weimarske Republike.

KORTNER, Fritz, Alter Tage Abend (1959). Sjećanja velikoga, poli­
tički osvještena glumca s odličnim učinkom.

KOHLMANN, Richard von, Erinnerungen (1948).
LOEWENSTEIN, Rudolph M., »Reminiscences«, Oral History Col­

lection, Columbia University (1965). Kratko ali poučno o psiho­
analizi u Berlinu do 1925. godine.

MANN, Heinrich, Ein Zeitalter wird besichtigt (1945). Ponešto razo­
čaravajuće. Eseji (vidi dio II) su zanimljiviji.

MANN, Klaus, The Turning Point: Thirty-Five Years in this Century 
(1942). Senzitivno, zanimljivo zbog uvida u reakcije briljantna, 
ambiciozna mladića na književni svijet oko njega.

MANN, Thomas, A Sketch of my Life (1960).
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MANN, Viktor, Wir waren fiinf: Bildnis der Familie Mann (1949). To­
čno ono što stoji u podnaslovu: obiteljski portret.

MARCUSE, Ludwig, Mein zwanzigstes Jahrhundert: A uf dem Weg zu 
einer Autobiographic (1960). Vrlo neformalno, ali poučno.

MAYER, Gustav, Erinnerungen: Vom Joumalisten zum Historiker der 
deutschen Arbeiterbewegung (1949). Memoari židovskog akadem­
skog intelektualca, autora opsežne Engelsove biografije.

MEHRING, Walter, Die verlorene Bibliothek: Autobiographie einer 
Kultur (rev. izdanje, 1964; ranije englesko izdanje The Lost Li­
brary, 1946). Lirska sjećanja političkog pjesnika u obliku razgovo­
ra s omiljenim knjigama.

MEINECKE, Friedrich, Erlebtes, 1862-1901 (1941).
— , Strassburg, Freiburg, Berlin, 1901-1919 (1949). Zaslužuje čitanje 

uz njegovu prepisku.
NABOKOV, Vladimir, Speak Memory (1951). Nekoliko dobrih stra­

nica o Berlinu dvadesetih godina.
NOLDE, Emil, Das eigene Leben (2. izdanje, ur. Christian Wolff, 

1949).
— , Jahre derKampfe (2. izdanje, ur. Christian Wolff, 1958). Oba djela 

govore o njegovu životu do 1914. godine; ispunjeno predrasuda­
ma.

NOSKE, Gustav, Von Kiel bis Kapp (1920).
 , Aufstieg und Niedergang der deutschen Sozialdemokratie (1947).

Sjećanja, nužno u obrambenom tonu, samozvana čuvara Weimar­
ske Republike.

OSBORN, Max, Der Bunte Spiegel: Erinnerungen aus dem Kunst-, Kul­
tur-, und Geistesleben der Jahre 1890 bis 1933 (1945). Sjećanja ut­
jecajnoga dramskog kritičara.

PIPER, Reinhard, Mein Leben als Verleger (1964), zajedno s dvije ra­
nije autobiografije Voimittag (1947) i Nachmittag (1950).

RACHFAHL, Felix (vidi pod Steinberg).
REIK, Theodor, »Reminiscences«, Oral History Collection, Columbia 

University (1965).
SCHEIDEMANN, Philipp, Memoiren eines Sozialdemokraten, 2 sveska

(1928). Važna sjećanja ključnog sudionika revolucije.
SCHNABEL, Artur, My Life and Music (1961). Zbirka autobiograf­

skih govora održanih na University o f Chicago 1945. godine.

210



SCHOENBERGER, Franz, Confessions of a European Intellectual 
(1946).

— , The Inside Story of an Outsider (1949). Vrijedni memoari urednika 
Simplicissimusa-, naslov potonjeg djela pomogao mi je da formu­
liram svoje postavke.

STEINBERG, Sigfrid, Die Geschichtswissenschaft der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen, 2 sveska (1925-1926). Dio većeg pothvata 
skupljanja autobiografskih članaka istaknutih njemačkih intelek­
tualaca. Ova zbirka sadrži autobiografije povjesničara poput Kar­
la Juliusa Belocha, Georga von Belowa, Felixa Rachfahla (koje 
citiram u knjizi) i mnogih drugih.

STRAUS, Rahel, Wir lebten in Deutschland: Erinnerungen einer deut- 
schen Jiidin, 1880-1933, ur. Max Kreutzberger (1961). Prva nje­
mačka doktorica i Židovka pripovijeda o svom životu.

STRESEMANN, Gustav, Vermachtnis. Der Nachlass in drei Banden, 
ur. Henry Bernhard (1923-1932). Problematično nasljeđe; vidi 
Hans W. Gatzke, »The Stresemann Papers«, Journal of Modem 
History, XXVI (1954), str. 49-59.

SUSMAN, Margarete, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen
(1964). Intelektualka, Židovka i žena, bliska Georgeovu krugu 
kao i drugim pjesnicima i piscima.

TOLLER, Ernst, »Eine Jugend in Deutschland« i »Briefe aus dem 
Gefangnis«, u Toller, Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte, predgovor 
napisao Kurt Hiller (1961), str. 25-234. Neformalna, izvanredno 
zanimljiva sjećanja tragične ekspresionističke ličnosti.

ULLSTEIN, Heinz, Spielplatz meines Lebens: Erinnerungen (1961). 
Posve površna, ali poučna sjećanja člana velikoga izdavačkog car­
stva premda sam ravnodušan prema izdavaštvu.

WALTER, Bruno, Theme and Variations; An Autobiography (1946). 
Nevino, suzdržano, dobro o kulturnom životu.

WASSERMANN, Jakob, Mein Weg als Deutscher und Jude (1921). 
Važno svjedočanstvo o pokušaju da se bude istodobno i Nijemac 
i Židov.

WOLFF, Kurt, Autoren, Biicher, Abenteuer: Betrachtungen und Erinne­
rungen eines Verlegers (1965). Neformalni eseji.

ZUCKMAYER, Carl, Als War's ein Stuck von mir (1966). Velika u 
svojoj životnosti, knjiga pokriva cijelu kulturnu i mnogo političke 
scene dvadesetih godina. Sjajno.

ZWEIG, Stefan, The World of Yesterday (1953). Važno, nostalgično.
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II. POLITIKA, EKONOMIJA, DRUŠTVO, 
OBRAZOVANJE, MISAO

Ovaj dio obuhvaća opće povijesti, povijesti specifičnih predmeta ili 
gradova, analize društvenih struktura i promjena, političku misao 
i opću filozofiju, studije mladenačkih pokreta, sveučilišta, škola, 
raznih specijaliziranih institucija uključujući psihoanalizu, mono­
grafije i biografije vodećih ličnosti.

ABRAHAM, Karl, »Die Psychoanalyse als Erkenntnisquelle fur die 
Geisteswissenschaften«, Neue Rundschau, XXXI, dio 2 (1920), 
str. 1154-1174. Jedno od prvih pregleda psihoanalize upućeno op­
ćoj (kultiviranoj) publici.

ANDERSON, Evelyn, Hammer or Anvil (1945). Povijest njemačkoga 
radničkog pokreta s radikalnog stajališta.

ANGRESS, Werner T., Stillborn Revolution: The Communist Bid for 
Power in Germany, 1921-1923 (1963). Detaljan prikaz. 

ARENDT, Hannah, The Origins o f Totalitarianism (1951).

ARON, Raymond, German Sociology (1936). Kratak i poticajan pre­
gled.

ASTER, Ernst von, »Metaphysik des Nationalismus«, Neue Rund­
schau, XLIII, dio 1 (1932), str. 40-52. Dobra analiza desničarske 
misli toga razdoblja.

— , »Othmar Spanns Gesellschaftsphilosophie«, Die Gesellschaft, VII, 
dio 2 (1930), str. 230-241. Odlična, jetka studija o desničarskom 
»misliocu«.

Ausnahmezustand, ur. Wolfgang Weyrauch (1966). Antologija članaka 
iz Weltbiihne i Tagebuch čija je korist smanjena poetskim uvodom 
i nedostatkom točnih datuma.

BAUM, Marie, Leuchtende Spur: Das Leben Ricarda Huchs (1950). 
Udvornička, ali korisna biografija fine konzervativne spisateljice 
i povjesničarke.

BELOW, Georg, Die deutsche Geschichtsschreibung von den Be- 
freiungskriegen bis zu unseren Tagen: Geschichte und Kulturgeschi- 
chte (1916). Povijest njemačke historiografije napisao reakcionar 
u političkim i stručnim pitanjima.
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BENDIX, Reinhard, Max Weber: An Intellectual Portrait (1962). Prije 
opširni pregled Weberova djela nego portret, ali korisno u tom 
smislu.

BERGSTRASSER, Ludwig, Geschichte der politischen Parteien in 
Deutschland (11. izdanje, 1965). Standardno djelo, 4. i 5. dio po­
sebno važni za ovu knjigu.

Berichte der deutschen Hochschule fur Politik, VIII, br. 7 (listopad,
1930), str. 113-129. Izvještava o proslavi desete obljetnice.

BERNSTEIN, Eduard, Die deutsche Revolution (1921). Tužnu, ali ne­
pristranu povijest revolucije napisao slobodoumni socijalist.

BESSON, Waldemar, »Friedrich Meinecke und die Weimarer Repu- 
blik«, Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte, VII (1959), str. 113-129. 
Pristrano i kritično.

BOHME, Helmut, Deutschlands Weg zur Grossmacht (1966). Oštro­
umna recentna analiza njemačkog uspona sredinom devetnaestog 
stoljeća; koristi se modernim istraživačkim tehnikama.

BRACHER, Karl Dietrich, Deutschland zwischen Demokratie und Dik- 
tatur: Beitrage zur neueren Politik und Geschichte (1964). Zbirka 
važnih eseja najistaknutijega njemačkog povjesničara. (Vidi tako­
đer pod The Path to Dictatorship.)

 , Die Auflosung der Weimarer Republik: Eine Studie zum Problem
des Machtverfalls in der Demokratie (1955). Uvodni dijelovi ovoga 
remek-djela relevantni su za kraj Weimarske Republike.

 , SAUER, Wolfgang i SCHULZ, Gerhard, Die nationalsozialisti-
sche Machtergreifung: Studien zur Errichtung des totalitaren 
Herrschaftssystems in Deutschland, 1933-1934 (1960). Od 1. do 
368. stranice Bracher se bavi strukturom Weimarske Republike, 
njezinim padom, »legalnim« osvajanjem vlasti i prvom godinom 
nacističke vladavine. Prvorazredno.

— , Die Entstehung der Weimarer Veifassung (1963). Kratki uvod po­
praćen ustavom Weimarske Republike.

BRACKMANN, Albert, »Kaiser Friedrich in ’mythischer Schau’«, Hi­
storische Zeitschrift, CXXXX (1929), str. 534-549; »Nachwort«, 
ibid., CXXXXI (1930), str. 412-418. Prikaz Kantorowiczeva 
Kaiser Friedrich der II. i odgovor na Kantorowiczevo reagiranje.

BRECHT, Arnold, Federalism and Regionalism in Germany: The Di­
vision of Prussia (1945). O planovima da se podijeli Prusija, sa 
zemljovidima.

— , Prelude to Silence: The End of the German Republic (1944).
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 , »Bureaucratic Sabotage«, Annals of the American Academy of
Political Science, CLXXIX (siječanj 1937), str. 48-57. Klasičan 
članak o ovoj temi.

BRIEFS, Goetz, »Das gewerbliche Proletariat«, Grundriss der Sozial- 
okonomik, dio IX, »Das soziale System des Kapitalismus«, dio 1, 
»Die gesellschaftliche Schichtung im Kapitalismus« (1926), str. 
142-240. Pionirski dio pionirskoga sociološkog djela, tipičan za 
najbolja djela Weimarske Republike. (Vidi također pod Brink- 
mann, Lederer i Marschak, i pod Michels.)

BRINKMANN, Carl, »Die Umformung der kapitalistischen Gesell- 
schaft in geschichtlicher Darstellung«, Grundriss der Sozialokono- 
mik, IX, 2, str. 1-21. (Vidi gore.)

— , »Die Aristokratie im kapitalistischen Zeitalter«, ibid., str. 22-34. 
(Vidi gore.)

BULLOCK, Alan, Hitler: A Study in Tyranny (rev. izdanje, 1964). Pot­
puna biografija.

BUSSMANN, Walter, Treitschke: Sein Welt- und Geschichtsbild 
(1952).

— , »Siegfried A. Kaehler: Ein Gedenkvortrag«, Historische Zeit­
schrift, CLXXXXVIII (1964), str. 346-360.

CARSTEN, F. L., The Reichswehr and Politics, 1918-1933 (1964). Vri­
jedan pregled.

CASSIRER, Toni, Aus meinem Leben mit Emst Cassirer (1950). Mje­
stimice hirovito, ali uglavnom zanimljivo.

CONZE, Werner, »Briinings Politik unter dem Druck der grossen 
Krise«, Historische Zeitschrift, CIC (1964), str. 529-550. Izvanre­
dan esej stručnjaka za posljednje godine Weimarske Republike.

CRAIG, Gordon, The Politics o f the Prussian Army (1955). Dobra opća 
povijest, 8. do 11. poglavlje o Prvom svjetskom ratu i Weimarskoj 
Republici. (Vidi također pod Carsten.)

— , From Bismarck to Adenauer: Aspects o f German Statecraft (rev. 
izdanje, 1965). Lucidna predavanja o njemačkim ministrima vanj­
skih poslova i njemačkoj vanjskoj politici.

— , »Engagement and Neutrality in Weimar Germany«, Journal o f  
Contemporary History, II, 2 (travanj 1967), str. 49-63. Analizira 
stavove prema politici nekih pisaca iz razdoblja Weimarske Re­
publike.
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CURTIUS, Ernst Robert, Deutscher Geist in Gefahr (1932). Zbirka 
članaka uglednog švicarskog znanstvenika kao poziv na savjest, 
razbor i humanost.

DAHRENDORF, Ralf, Class and Class Conflict in Industrial Society 
(4. izdanje, 1965). Sjajni njemački sociolog daje opći, nemarksi- 
stički prikaz modernih društava, uključujući i njemačko društvo.

 , Society and Democracy in Germany (1965). Ozbiljna, disciplinira­
na, poštena sociološka analiza »njemačkog pitanja«. Možda naj­
bolja knjiga objavljena u Njemačkoj zadnjih deset godina.

DEHIO, Ludwig, Germany and World Politics in the Twentieth Century 
(1959). Sjajna zbirka eseja, napisanih uglavnom pedesetih godina, 
koji preispituju njemački imperijalizam, njemački osjećaj da im je 
povjerena misija, Versailleski ugovor. Uključuje i članak, pun poš­
tovanja ali i kritički, »Ranke and German Imperialism«. Obavez­
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Odlična knjiga o zanemarenoj temi.
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Webera; vidi karizmu kao središnji problem za Webera.

MORSEY, Rudolf, Die deutsche Zentrumspartei, 1917-1923 (1966). Is­
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odbijanje zapada od strane mnogih Nijemaca uime »njemačkih« 
vrijednosti.

RAMM, Agatha, Germany, 1789-1919: A Political History (1967). In­
teligentan, adekvatno detaljan pregled; toplo preporučujem.

RATHENAU, Walther, Die neue Wirtschaft (1918).
 , Der neue Staat (1919). Dva politička pamfleta obavezna za razu­

mijevanje Rathenauova načina razmišljanja; drugi pamflet je izraz 
dubokog razočaranja u »revoluciju«.

RAUSCHNING, Hermann, Die /conservative Revolution: Versuch und 
Bruch mit Hitler (1941). Važan, uznemirujući esej najprije pris­
taše, a poslije protivnika Hitlera koji tvrdi da su nacisti izdali istin­
sku »konzervativnu revoluciju«.

ROHL, J. C. G., Germany without Bismarck: The Crisis of Government 
in the Second Reich, 1890-1900 (1967). Odlično korištenje doku­
menata za osvjetljavanje sumornog razdoblja.

ROSENBERG, Arthur, The Birth of the German Republic, 1871-1918 
(1928).

 ,A  History of the German Republic (1935). Oba rada obavezna; ori­
jentacija je lijevo radikalna, ali neovisna; izvrsno razumijevanje 
važnih problema.

ROTHFELS, Hans, »Problems of a Bismarck Biography«, Review of 
Politics, IX, 3 (srpanj, 1947), str. 362-380. Dobar doprinos važnim 
temama.

SCHIEDER, Theodor, ur., Hundert Jahre Historische Zeitschrift 1859- 
1959 (1959). Velika ali razočaravajuća zbirka članaka koja osvjet­
ljava mnoge aspekte njemačke historiografije u posljednjih stoti­
nu godina bez ozbiljnog hvatanja ukoštac s nekim važnim tema­
ma.

— , »Grundfragen der neuen deutschen Geschichte: Zum Problem der 
historischen Urteilsbildung«, Historische Zeitschrift, CLXXXXII 
(1961), str. 1-16.

SCHIMANSKI, Stefan, »Forward« u Martin Heidegger, Existence and 
Being (1949). Četiri kratka eseja autora knjige Sein und Zeit, s 
kratkim uvodom Schimanskog i dugim uvodom Wernera Brocka.

SCHMITT, Carl, Hugo Preuss: Sein Staatsbegriff und seine Stellung in 
der deutschen Staatslehre (1930). Ocjena »oca« njemačkog ustava
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od strane povodljiva, Preussu nenaklonjena, pravnog teoretičara. 
(Vidi također pod Simons.)

SCHNABEL, Franz, Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert, 
4 sveska (2. izdanje, 1937-1949). Liberalno, ali ne »preliberalno«; 
detaljna tumačenja njemačke povijesti devetnaestog stoljeća. Sve­
zak II, str. 245-253 sadrži prikaz sastanka u Wartburgu 1817. go­
dine.

SCHORSKE, Carl E., German Social Democracy, 1905-1917: The De­
velopment of the Great Schism (1955). Sjajno i važno.

SCHWABE, Klaus, »Zur politischen Haltung der deutschen Profes- 
soren im ersten Weltkrieg«, Historische Zeitschrift, CLXXXXIII 
(1961), str. 601-634. Puno izvrsnih, to jest groznih slučajeva šovi- 
nizma među njemačkim intelektualcima tijekom Prvoga svjetskog 
rata.

SELL, Friedrich C , Die Tragodie des deutschen Liberalismus (1953). 
Dobro kazuje poznatu priču.

SHAD, Susanne P., »Empirical Social Research in Weimar Germa­
ny«, doktorat na Sveučilištu Columbija (1964).

SHEEHAN, James J., The Career o f Lujo Brentano: A Study o f Libe­
ralism and Social Reform in Imperial Germany (1966).

SIEFERT, Hermann, Der bundische Aufbruch, 1918-1923 (1963). Pri­
strana studija mladenačkih pokreta prvih godina Weimarske Re­
publike.

SIMONS, Walter, Hugo Preuss (1930).
SONTHEIMER, Kurt, Anti-Demokratisches Denken in der Weimarer 

Republik: Die politischen Ideen des deutschen Nationalismus zwi- 
schen 1918 und 1933 (1962). Odličan pregled desničarskih filozo­
fija u razdoblju Weimarske Republike.

SPENGLER, Oswald, The Decline o f the West, 2 sveska (1918-1922).

— , Preussentum und Sozialismus (1919). Oba djela iznimno važna 
kao dokumenti.

SRBIK, Heinrich Ritter von, Geist und Geschichte vom deutschen Hu- 
manismus bis zur Gegenwart, 2 sveska (1950-1951). Opsežnog sti­
la, konzervativne filozofije.

STAMPFER, Friedrich, Die vierzehn Jahre der ersten deutschen Repu­
blik (3. izdanje, 1953). Povijest Weimarske Republike, napisao so­
cijaldemokratski publicist koji je i sam proživio to razdoblje.
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STEINHAUSEN, Georg, Deutsche Geistes- und Kulturgeschichte von 
1870 bis zur Gegenwart (1931).

STERLING, Richard W., Ethics in a World of Power: The Political Ide­
as of Friedrich Meinecke (1958). Prvo potpuno proučavanje poli­
tičke misli velikoga njemačkog povjesničara.

STERN, Fritz, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of 
the Germanic Ideology (1961). Dobra studija o trojici preteča: 
Langbehnu, Lagardeu i Moelleru van den Brucku.

— , »The Political Consequences of the Unpolitical German«, His­
tory, br. 3 (1960), str. 104-134. Trijezno proučavanje važne teme.

STOLPER, Gustav, The German Economy, 1870-1940 (1940). Važno.
STOLPER, Toni, Ein Leben in Brennpunkten unserer Zeit: Gustav 

Stolper, 1888-1947 (1960). Informativna biografija svestranoga 
ekonomskog povjesničara, napisala njegova udovica.

SUHRKAMP, Peter, »Die Sezession des Familiensohnes: Eine nach- 
tragliche Betrachtung der Jugendbewegung«, Neue Rundschau, 
XLIII, dio I (1932), str. 94-112.

— , »Sohne ohne Vater und Lehrer: Die Situation der biirgerlichen 
Jugend«, ibid., str. 681-696. Oba djela su promišljene analize dez­
orijentirane mladeži na rubu kaosa.

TAYLOR, A. J. P., The Course of German History (1945).
 , Bismarck: The Man and the Statesman (1955). Oba djela karak­

teristična za Taylora: sjajno pisana, puna poticajnih ideja, ekscen­
trična u tumačenju.

The Path to Dictatorship, 1918-1933: Ten Essays by German Scholars 
(1966). Razgovori koje su vodili na radiju Karl Dietrich Bracher, 
Kurt Sontheimer, Rudolf Morsey, Hans Rothfels i šestorica dru­
gih o političkim strankama, antidemokratskim razmišljanjima, na­
cističkoj taktici. Nejednake vrijednosti, ali su uvod Fritza Sterna 
i kronologija posljednjih pet godina Weimarske Republike kori­
sni.

THIMME, Anneliese, Gustav Stresemann: Eine politische Biographie 
zur Geschichte der Weimarer Republik (1957). Oštro, nesentimen­
talno, revizionistički, važno.

TIETZ, Georg, Hermann Tietz: Geschichte einer Familie und ihrer 
Warenhauser (1965). O velikoj robnoj kući i njezinim vlasnicima.

TILLICH, Paul, »The Transmoral Conscience«, u The Protestant Era, 
ur. James Luther Adams (1951), str. 152-166.
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— , »The Protestant Message and the Man of Today«, ibid., str. 189— 
204. Oba djela bacaju svjetlo na liberalnu teologiju u zadnjim go­
dinama Weimarske Republike.

 , »The Conquest of Theological Provincialism«, u The Cultural Mi­
gration: The European Scholar in America (1953), str. 138-156. 
Nepretenciozno i zabavno Tillich izvještava što je bio teološki po­
nos u Njemačkoj, a što je naučio u Americi. (Vidi također pod 
Neumann, Franz i Panofsky.)

TROELTSCH, Ernst, Spektator-Briefe, ur. Hans Baron (1924). Eseji 
o njemačkoj revoluciji i svjetskoj politici u razdoblju 1918-1922; 
puno otkrivaju.

TURNER, Henry Ashby, Jr., Stresemann and the Politics o f the Weimar 
Republic (1963). Pouzdano istraživanje.

WAITE, Robert G. L., Vanguard o f Nazism: The Free Corps Movement 
in Postwar Germany, 1918-1923 (1952).

WASSERMANN, Jakob, »Rede an die studentische Jugend iiber das 
Leben im Geiste: Zum Goethetag 1932«, Neue Rundschau, XLIII, 
dio I (1932), str. 530-544. Književnikova molba mladima, oprav­
dana.

WEBER, Marianne, Max Weber: Ein Lebensbild (1926). Važna bio­
grafija.

WEBER, Max, Gesammelte Politische Schriften (2. prošireno izdanje, 
ur. Johannes Winckelmann, 1958). Iznimno važno; Weber je puno 
pisao o unutarnjoj i vanjskoj politici i njegov se glas čuo.

WEHLER, Hans-Ulrich, ur., Modeme deutsche Sozialgeschichte 
(1966). Urednik kraćih radova Eckarta Kehra sastavio raznovrsnu 
zbirku o socijalnoj povijesti; mnogi eseji koji se uglavnom bave 
njemačkom poviješću devetnaestog i dvadesetog stoljeća su izvrs­
ni.

WHEELER-BENNETT, John W., The Nemesis o f Power: The Ger­
man Army in Politics, 1918-1945 (1954). (Vidi također pod Car­
sten i Craig.)

WUCHER, Albert, Theodor Mommsen: Geschichtsschreibung und Po­
litik (1956). Izvanredan, originalan esej u literaturi u kojoj prevla­
dava strahopoštovanje.

Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut (Polyklinik und Lehran- 
stalt) (1930). Godišnjak s pojedinostima o povijesti Instituta i nje­
govim postignućima.
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ZIEKURSCH, Johannes, Politische Geschichte des neuen deutschen 
Kaiserreiches, 3 sveska (1925-1930). Možda danas više ne pobu­
đuje toliku pozornost (iako i danas zaslužuje čitanje), ali neovisne 
procjene i jasnoća prikazivanja bile su iznimka u historiografiji 
Weimarske Republike.

III. UMJETNOST

Ovaj dio obuhvaća slikare, grafičare, kipare, skladatelje i druge
glazbenike, arhitekte i povijest umjetnosti.
BARR, Alfred H., Jr., Cubism and Abstract Art (1936). Pionirski pre­

gled, uključuje i njemačke umjetnike.
BAYER, Herbert, GROPIUS, Ise i GROPIUS, Walter, ur., Bauhaus

1919-1928 (1938, ponovno izdanje 1959). Klasik koji prati izložbu 
o Bauhausu. (Vidi također pod Wingler.)

BING, Gertrud, Aby M. Warburg (1958). Bliski suradnik o osnivaču 
Warburg Instituta.

BUCHHEIM, Lothar-Giinther, Der Blaue Reiter und die Neue Kiin- 
stler-Vereinigung Miinchen (1959).

 , The Graphic Art of German Expressionism (1960).
DREXLER, Arthur, Ludwig Mies van der Rohe (1960). Kratko, dobro 

ilustrirano.
ECKARDT, Wolf von, Eric Mendelsohn (1960). Koristan kratki esej.
EDSCHMID, Kasimir, Uber den Expressionismus in der Literatur und 

die neue Malerei (1921). Važan proglas vodećega književnika.
FITCH, James Marston, Walter Gropius (1960). Dobra kratka studija.
— , »A Utopia Revisited«, The Columbia University Forum, IX, 4 (je­

sen 1966), str. 34-39. Suvremeni pogled na Bauhaus s nekim tuž­
nim fotografijama.

GOERGEN, Aloys, »Beckmann und die Apocalypse«, Blick auf Beck­
mann: Dokumente und Vortrage (1962), str. 9-21.

GROHMANN, Will, Das Werk Ernst Ludwig Kirchners (1962). Važna 
knjiga; uključuje sve osim posljednjih dvanaest godina Kirchne- 
rova života.

— , Zeichnungen von Ernst Ludwig Kirchner (1925). Jednako dobro o 
crtežima.
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 , Ernst Ludwig Kirchner (1961).
 , Wassily Kandinski: Life and Work (1959). Uključuje oeuvre kata­

log.
GROPIUS, Walter, The New Architecture and the Bauhaus (1965). Te­

meljni iskaz.
— , Scope o f Total Architecture (1962). Zbirka kraćih članaka.
GROTE, Ludwig, Der Blaue Reiter: Miinchen und die Kunst des 20. 

Jahrhunderts (1949).
 , Die Maler am Bauhaus (1950).
— , ur., Oskar Kokoschka, eseji, katalog izložbe održane u Miinchenu 

1950. godine (1950). Dobro poput svih ostalih Groteovih radova.
HAFTMANN, Werner, Emil Nolde (1958, na engleski prevedeno 

1959).
— , The Mind and Work o f Paul Klee (1954).
 , Painting in the Twentieth Century, 2 sveska (2. izdanje, 1965).
HAMILTON, George Heard, Painting and Sculpture in Europe, 1880- 

1940 (1967). Sjajan svezak u Pelican Histoiy of Art; opsežan, ali 
važan zbog sažimanja.

HEISE, Carl Georg, Personliche Erinnerungen an Aby Warburg (1947). 
Osobna i dirljiva sjećanja.

HESS, Hans, Lyonel Feininger (1961). Standardno djelo s oeuvre ka­
talogom. Knjiga o Feiningerovim grafikama još se uvijek čeka.

KANDINSKI, Wassily i MARC, Franz, Der Blaue Reiter (1912, po­
novno izdanje uredio Klaus Lankheit, 1965). Dokument iznimne 
važnosti.

 , Uber das geistige in der Kunst (1912).
 , Punkt und Linie zu Fldche: Beitrag zur Analyse der malerischen Ele­

mente (1926). Izdanje Bauhaus br. 9.
KLEE, Paul, Pedagogical Sketchbook (1925). Izdanje Bauhaus br. 2; 

važno djelo.
KUHN, Charles L., German Expressionism and Abstract Art: The Har­

vard Collections (1957), sa sjajnim uvodnim esejom Jakoba Ro- 
senberga. Izvanredno informativan katalog.

— , Supplement (1967). Nadopuna Harvardovu katalogu.
KULTERMANN, Udo, Geschichte der Kunstgeschichte: Der Weg einer 

Wissenschaft (1966). Iako pretjerano popularno, sadrži korisna 
poglavlja o ekspresionističkom razdoblju i skupini Warburg.
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McCOY, Esther, Richard Neutra (1960). Monografija o važnom arhi­
tektu koji je napustio Njemačku 1923. godine.

MOHOLY-NAGY, Laszlo, Malerei, Fotografie, Film (2. izdanje, 
1927).

 , The New Vision: From Material to Architecture (1929).
MOHOLY-NAGY, Sibyl, Moholy-Nagy, a Biography (1950).
MYERS, Bernard S., The German Expressionists: A Generation in 

Revolt (1963; skraćeno izdanje 1966). Sjajan pregled o pokretu i 
pojedinim umjetnicima, uz izvrsnu bibliografiju.

PANOFSKY, Erwin, »A. Warburg«, Repertorium jur Kunstwissen- 
schaft, LI (1930), str. 1-4. Kratak, oštrouman nekrolog.

PEVSNER, Nikolaus, Pioneers of Modem Design, from William Morris 
to Walter Gropius (3. izdanje, 1960). Sjajna, lucidna analiza po­
kreta koji je doveo do Bauhausa. Obavezno.

REDLICH, H. F.,Alban Berg, the Man and His Music (1957). Vrijedna 
biografija važnoga modernog skladatelja. (Vidi također pod 
Reich.)

REICH, Willi, Alban Berg: Leben und Werk (1963).
REIFENBERG, Benno, »Max Beckmann« (1921), u Blick auf Beck­

mann: Dokumente und Vortrage (1962), str. 101-109.
RETI, Rudolph, Tonality in Modem Music (1958). Skladatelj proučava 

modernu glazbu, osobito njemačke skladatelje Schonberga, Berga 
i Weberna.

RICHTER, Hans, Dada: Art and Anti-Art (1965). Obuhvatan prikaz. 
(Vidi također pod Rubin.)

ROH, Franz, Nach-Expressionismus (1925). Nekrolog koji poziva na 
»neue Sachlichkeit«.

ROTHEL, Hans K. i CASSOU, J., Vasilij Kandinski, 1866-1944, A 
Retrospective Exhibition (1962). Sjajan katalog velike retrospektiv- 
ne izložbe u Guggenheim muzeju u New Yorku.

RUSSELL, John, Max Ernst (1967). Opsežna, dobro ilustrirana mo­
nografija.

SAXL, Fritz, »Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel«, Vortrage der Bi- 
bliothek Warburg, 1921-1922, ur. Fritz Saxl (1923), str. 1-10. Ina­
uguralno predavanje prvog ravnatelja Warburg Instituta.

— , »Ernst Cassirer«, u The Philosophy of Ernst Cassirer, ur. Paul Ar­
thur Schilpp (1949), str. 47-51. Važna sjećanja na jednog od naj­
istaknutijih suradnika Warburg Instituta.
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SCHEFFLER, Karl, Max Liebermann (novo izdanje 1953). Biografija 
najpoznatijega njemačkog slikara; žestoki impresionist u ekspre­
sionističkom razdoblju.

SELZ, Peter, Emil Nolde (1963). Kratka i iskrena monografija i kata­
log putujuće izložbe iz 1963. godine.

 , German Expressionist Painting (1957). Dobar općenit prikaz.
— , Max Beckmann (1964). Izvrstan katalog i monografija.
TAYLOR, Joshua C., Futurism (1961). Dobar katalog putujuće izlož­

be toga važnog pokreta.
VERKAUF, Willy, JANCO, Marcel i BOLLIGER, Hans, ur., Dada: 

Monographie einer Bewegung (1958). Raskošno ilustrirano.
WARBURG, Aby, Gesammelte Schriften, 2 sveska (1932). Plodonosna 

djela pionirskog povjesničara umjetnosti i izmučena čovjeka.
WHITTICK, Arnold, Erich Mendelsohn (1940). Koristan prikaz.
WINGLER, Hans M., ur., Das Bauhaus, 1919-1933: Weimar, Dessau, 

Berlin (1962). Golema zbirka dokumenata o svim aspektima Bau­
hausa, popraćena bilješkama i izvrsno ilustrirana. Važno.

Worte zur Beisetzung von Professor Dr. Aby M. Warburg (bez datuma, 
kraj 1929?).

WUTTKE, Dieter, »Aby Warburg und seine Bibliothek«, Arcadia, I, 
3 (1966), str. 319-333. Informativan članak sa sjajnom bibliogra­
fijom.

IV. KNJIŽEVNOST

Ovaj dio obuhvaća sabrana djela, pojedina djela, biografije i mono­
grafije o pjesnicima, romanopiscima i dramatičarima, također i 
djela o kazalištu.

ALLEMANN, Beda, Holderlin und Heidegger (2. izdanje, 1954). 
Složena studija o naklonostima.

BARLACH, Ernst, Das dichterische Werk, 3 sveska, ur. Klaus Lazaro- 
wicz i Friedrich Dross (1956-1959).

BENJAMIN, Walter, Schriften, 2 sveska, ur. Theodor W. Adorno, 
Gretel Adorno i Friedrich Podszus (1955). Sabrana djela sjajnoga 
društvenog i književnog kritičara koji je počinio samoubojstvo u 
rujnu 1940. godine na španjolskoj granici, na granici utočišta, ko­
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jeg su španjolski službenici natjerali u smrt. (Postoji i korisna jed- 
nosveščana zbirka njegovih izabranih djela Illuminationen, ur. 
Siegfried Unseld [1961].)

BEISSNER, Friedrich, Holderlin Heute: Der lange Weg des Dichters zu 
seinem Ruhm (1963). Predavanje vodećeg poznavatelja Holderli­
na.

BENN, Gottfried, Gesammelte Werke, 4 sveska, ur. Dieter Wellershoff 
(1958-1961).

BITHELL, Jethro, Modem German Literature, 1880-1938 (2. izdanje, 
1946). Unatoč čvrstim autorovim stavovima pouzdan pregled.

BOEHRINGER, Robert, Mein Bild von Stefan George (1951). Dva 
srodna djela; drugi dio je galerija (zabavna), a prvi dio sastoji se 
od biografskih bilježaka koje se odnose na drugi dio.

BRECHT, Bertolt, Gesammelte Werke, 8 svezaka, ur. Elizabeth 
Hauptmann (1967). Najbolje izdanje dosad.

 , Bertolt Brechts Dreigroschenbuch (1960). Sadrži dramu, filmski
scenarij i druge vrijedne dokumente.

BROCH, Hermann, Gesammelte Werke, 10 svezaka (1952-1961).
— , The Death of Vergil (1945). Njegov glavni roman.
BUCHNER, Georg, Samtliche Werke, ur. Hans Jiirgen Meinerts 

(1963). Jedno od nekoliko dostupnih izdanja.
BUTLER, E. M., The Tyranny of Greece over Germany (1935). Pret­

jerana, ali ipak snažna teza o zavedenosti mnogih Nijemaca mit­
skom grčkom antikom.

CASSIRER, Ernst, Idee und Gestalt (2. izdanje, 1924). Pet civiliziranih 
eseja o njemačkoj književnosti te eseji o Holderlinu i Kleistu.

DAVID, Claude, Von Richard Wagner zu Bertolt Brecht: Eine Geschi­
chte der neueren deuutschen Literatur (1959). Pronicava povijest 
uglednoga francuskog znanstvenika.

DILTHEY, Wilhelm, »Holderlin«, u Das Erlebnis und die Dichtung 
(izdanje iz 1957), str. 221-291. Iako napisan 1867. godine, ovaj je 
esej otvorio novi smjer u proučavanju Holderlina; bio je preprav­
ljen za prvo izdanje zbirke (1905).

DOBLIN, Alfred, Die drei Sprunge des Wang-lun, Chinesischer Roman 
(1915).

 , Berlin Alexanderplatz: Die Geschichte von Franz Biberkopf (1929).
Dva najistaknutija romana prvorazrednoga ekspresionističkog pi­
sca; potonji je osobito vrijedan.
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EMRICH, Wilhelm, Franz Kafka (2. izdanje, 1960). Medu najboljim 
studijama. (Vidi također pod Politzer i Sokel.)

ESSLIN, Martin, Brecht: The Man and. his Work (1959). Opsežna stu­
dija o Brechtovu životu i djelima.

FAIRLEY, Barker, A Study o f Goethe (1947). Sjajan esej, osobito va­
žan za ovo djelo jer analizira Goetheovu borbu za objektivnost 
koju je izjednačavao s mentalnim zdravljem.

FALLADA, Hans, Little Man, What Now? (1932). Tipičan roman za 
razdoblje velike gospodarske krize; iznimno popularan, još uvijek 
rado čitan.

FEUCHTWANGER, Lion, Erfolg: Drei Jahre Geschichte einer Provinz, 
2 sveska (1930). Njegov najpopularniji roman; roman a clef o Ba­
varskoj ranih dvadesetih, uključuje i jedva prikrivena Bertolta 
Brechta.

GARTEN, H. F., Gerhart Hauptmann (1954).

— , Modem German Drama (1959). Ozbiljno i korisno.
GEORGE, Stefan, Gesamtausgabe der Werke, 18 svezaka (1927-1934). 

Postoji također prikladan dvosveščani izbor, ur. Robert Boehrin- 
ger (1958).

GERHARD, Melitta, Stefan George, Dichtung und Kundung (1962).
GOERING, Reinhard, Prosa, Dramen, Verse, ur. Dieter Hoffmann 

(1961). Prikladan izbor iz djela desničarskog ekspresionista koji 
je imao samo jednu uspješnicu, Seeschlacht, 1917. godine.

GRIMM, Hans, Volk ohne Raum (1926). Slavni volkische roman.
GUNDOLF, Friedrich, Shakespeare und der deutsche Geist (1911).

— , Stefan George (1920).
— , Heinrich von Kleist (1922). Vjerojatno najvažnija djela omiljenoga 

Georgeova učenika.
GUNTHER, Herbert, Joachim Ringelnatz in Selbstzeugnissen und Bild- 

dokumenten (1964). Ilustrirana biografija popularnoga humori­
stičnog pjesnika.

HAAS, Willy, Bert Brecht (1958). Kratko, impresionistički.
HASENCLEVER, Walter, Gedichte, Dramen, Prosa, ur. Kurt Pinthus 

(1963). Velik izbor iz djela ovoga ekspresionističkog pisca.
HATFIELD, Henry, Thomas Mann (rev. izdanje, 1962). Lucidno, 

kratko, pouzdano.
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 , Aesthetic Paganism in German Literature from Winckelmann to the
Death of Goethe (1964). Senzibilno; ispravlja Butlerova pretjeriva­
nja o Holderlinu i drugima.

HAUPTMANN, Gerhart, Samtliche Werke (Centenar Ausgabe) u pri­
premi (ur. H.-E. Hass, 1962-).

HEERIKHUIZEN, F. W. van, Rainer Maria Rilke: His Life and Work 
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P o govor

^ J a k o n  što su nacistički zločini postali poznati, mnogi se nisu 
prestali pitati kako je u Njemačkoj, čuvenoj po umjetničkim, 
znanstvenim, gospodarskim postignućima, u određenom povije­
snom trenutku zavladao jedan od najzločinačkijih režima u po­
vijesti. Tumačenja nacističkog uspona na vlast i potonja vlada­
vina postala su jedna od najčešće istraživanih tema ovoga sto­
ljeća. Analizirajući pojavu nacizma, istraživači su često tražili 
ključ nacističkog uspona u njemačkoj prošlosti kako u razdoblju 
koje je neposredno prethodilo nacističkom režimu tako i u ra­
nijim razdobljima. Objašnjenja za uspjehe nacista tražili su u 
kasnom ujedinjenju njemačkih zemalja, u pruskoj autoritarnoj 
tradiciji po mnogočemu prenesenoj u novu njemačku državu, u 
ulozi i utjecaju Bismarckove ličnosti u stvaranju Drugog Car­
stva i, napokon, u neuspjehu vođa Weimarske Republike da uč­
vrste demokraciju.

Peter Gay, američki povjesničar, profesor Sveučilišta Yale 
u mirovini, autor dvadesetak knjiga, ravnatelj Centra za znan­
stvenike i pisce pri New York Public Library, među onima je 
koji su uzroke nacističkog uspona na vlast tražili u razdoblju 
Weimarske Republike. Gay, rođen u asimiliranoj židovskoj obi­
telji u Berlinu 1923. godine, kao petnaestogodišnjak u travnju 
1939. s roditeljima napušta Njemačku pred nacističkim progo­
nima. Kako opisuje u nedavno objavljenoj knjizi My German 
Question, izbjegli su luksuznim brodom za turistička putovanja, 
posljednjim koji je stigao na cilj, Kubu čime je spašeno nekoliko 
stotina Židova. Već slijedećem brodu koji je krenuo dva tjedna 
kasnije kubanske vlasti zabranile su uplovljavanje te se brod na­
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kon bezuspješnog kruženja Karibima u potrazi za zemljom koja 
bi primila židovske izbjeglice vratio u Europu. Od oko devet 
stotina Židova koji su pokušali izbjeći pred nacistima na brodu 
St. Louis tek ih je oko trećine preživjelo nacističko »konačno 
rješenje«.

Osobno iskustvo Petera Gaya uvelike je odredilo i njegov 
kasniji profesionalni interes te se u mnogim svojim djelima ba­
vio njemačkom poviješću. Unutar povijesti kulture moderne eu­
ropske civilizacije, što smatra područjem svog interesa, u rani­
jim djelima se bavio dvjema europskim ideologijama koje su 
uveliko odredile povijest modernog doba. Njegovo prvo djelo 
je intelektualna biografija Eduarda Bernsteina, njemačkog so­
cijaldemokrate koji je krajem devetnaestog stoljeća ustvrdio da 
se dio Marxovih predviđanja nije ispunio pa je u skladu s tim 
zaključio da neke marksističke postavke i ciljeve treba revidirati 
(The Dilem m a o f  D em ocratic Socialism: Eduard Bernstein’s 
Challenge to Marx, 1952). Zatim je šezdesetih godina napisao 
nekoliko djela o prosvjetiteljstvu (Voltaire’s Politics: The Poet as 
Realist, 1959, ponovljeno izdanje 1988; The Party o f  Humanity: 
Essays in French Enlightenment, 1964; The Enlightenment: An  
Interpretation, 2 sveska, 1966-1969; The Bridge o f  Criticism: D ia­
logues on the Englightenment, 1970). Druga povijesna ličnost ko­
ja je pobudila njegov profesionalni interes bio je Sigmund Fre­
ud o kojem je objavio iscrpnu biografiju (Freud: A  Life fo r  Our 
Time, 1988). Proučavajući Freuda, dotakao se i odnosa Nijema­
ca i Židova (Freud, Jews, and Other Germans: Masters and Vic­
tim s in M odernist Culture, 1978), a iskustva psihoanalize prepo­
ručio je i svojim kolegama povjesničarima (Freud fo r  Historians, 
1985). Tijekom posljednjih petnaestak godina objavio je pet 
svezaka istraživanja o raznim aspektima građanskog iskustva 
američke i europske srednje klase od dvadesetih godina devet­
naestog stoljeća do izbijanja Prvog svjetskog rata (The Bourge­
ois Experience: Victoria to Freud, 1984-1998).
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U Weimarskoj kulturi, Gay se na indirektni način bavi uspo­
nom nacizma analizirajući zastoje velik broj Nijemaca prihvatio 
odnosno još češće tolerirao naciste. Ili, točnije, zašto je velik 
broj Nijemaca mirno promatrao postupno odbacivanje parla­
mentarne demokracije, a potom i ukidanje Weimarske Repu­
blike. Naime, posljednjih godina Weimarske Republike pred­
sjednik republike obilato se koristio člankom 48. ustava koji je 
omogućavao razrješavanje i imenovanje kancelara. Tako je 30. 
siječnja 1933. predsjednik republike Hindenburg imenovao Hi­
tlera kancelarom. Po Gayevu mišljenju, znatan dio njemačke 
javnosti nije se usprotivio kad se republika počela urušavati, da 
bi na kraju nestala, jer joj od samog početka nije bio naklonjen.

Upravo ti Nijemci najviše zaokupljaju Gayevu pažnju u 
ovoj knjizi. Gay smatra da Weimarska Republika nije od samog 
početka bila osuđena na propast. Usprkos brojnih objektivnih 
problema koji su otežavali zaživljavanje moderne političke de­
mokracije u Njemačkoj, Gay drži da je demokracija mogla biti 
učvršćena da su tvorci i prvaci Weimarske Republike uspjeli 
pridobiti veći broj Nijemaca za taj cilj. U trenutku stvaranja 
Weimarske Republike nije postojao velik broj pristaša demo­
kracije, a vodeći političari toga razdoblja to stanje nisu u bitno­
me izmijenili.

Naravno, Gay ne previđa ni druge čimbenike koji su prva­
cima Weimarske Republike otežavali pridobivanje nenaklonje- 
nog dijela javnosti. Velikim dijelom bila je to posljedica suvre­
menih okolnosti koje nisu išle na ruku njihovim nastojanjima. 
Za mnoge Nijemce već je samo stvaranje Weimarske Republi­
ke bilo povezano s traumom vojnog poraza u Prvom svjetskom 
ratu i susljednim ponižavajućim mirovnim ugovorom koji su za­
padni saveznici nametnuli Njemačkoj. Mnogim Nijemcima se 
Versailleski ugovor činio odveć teškim i nepravednim. Gay na­
vodi ulomak iz pisma Friedricha Meineckea, možda najznačaj­
nijeg njemačkog povjesničara u razdoblju Weimarske Republi­
ke, u kojem on o nametanju Versailleskog ugovora piše kao o
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grijehu saveznika »skoro bez usporedbe«. Takav doživljaj savez­
ničke politike svjedoči o obuzetosti Nijemaca vlastitim proble­
mima zbog čega nisu bili u stanju preispitati svoju ulogu u iza­
zivanju rata i svoje držanje tijekom rata. Poniženje uzrokovano 
ratnim porazom i nametnutim mirovnim ugovorom Nijemce 
učinilo osjetljivim samo na vlastitu nesreću. Ni povjesničari nisu 
kritički prikazivali nedavnu prošlost već su opravdavali njema­
čku politiku pa čak i njemačku okupaciju Belgije 1914. godine. 
Upravo takva nemogućnost sagledavanja vlastitih pogrešaka ra­
zlikuje Njemačku weimarskog razdoblja od Njemačke nakon 
Drugog svjetskog rata.

Međutim, mnogim Nijemcima nisu najteže pale gospodar­
ske sankcije tog ugovora kojim se tražila isplata ogromne ratne 
odštete, oduzimanje kolonija i dijelova teritorija u Europi. Broj­
ni Nijemci teže su primili članak ugovora koji je tražio prih­
vaćanje odgovornosti za uzrokovanje gubitaka i šteta nanijetih 
saveznicima tijekom rata. Upravo je povrijeđena čast iznjedrila 
mit o »nožu zabijenom u leđa«. Naime, nije prošlo dugo vre­
mena prije nego su izvjesni demagozi počeli širiti priče kako 
njemačka vojska nije bila vojno poražena na bojištima već da 
su joj izdajnički elementi u zemlji — u prvom redu, socijalde­
mokrati i Židovi — zabili nož u leđa zaključivši mir sa savezni­
cima i tako onemogućili njemačku vojsku da izbori konačnu po­
bjedu. Velik broj Nijemaca bio je spreman zaboraviti tešku si­
tuaciju u kojoj se vojska nalazila 1918. godine i povjerovati tak­
vom tumačenju događaja s kraja rata.

Ni ono što je slijedilo nije moglo privući velik broj Nijema­
ca. Počevši od krvavog obračuna socijaldemokratske vlade sa 
spartakističkim pučistima, preko političkih atentata čak i na 
najviše dužnosnike, primjerice ubojstvo Rathenaua, ministra 
vanjskih poslova u tom trenutku, do desničarskih pučeva poput 
Kappovog u Berlinu 1920. godine ili Hitlerova i Goringova pu­
ča u Miinchenu 1923. godine. Teške gospodarske prilike, oso­
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bito dotad nezabilježena hiperinflacija, povećavale su broj ne­
zadovoljnika i protivnika Weimarske Republike.

Osim objektivnih okolnosti koje nisu išle na ruku tvorcima 
Weimarske Republike, i oni sami snose odgovornost jer nisu 
uspjeli privući veći broj Nijemaca, koji nisu bili njihove pristaše, 
na svoju stranu. Socijaldemokratski prvaci koji su proglasili re­
publiku i vodili prvih nekoliko vlada do studenoga 1922. zbog 
svoje neodlučnosti nisu učinili jasan prekid s nasljeđem carskog 
razdoblja. Propustili su preustrojiti institucije naslijeđene od 
predhodnog režima poput sudstva, vojske i državne administra­
cije i na taj su način ostavili svoje protivnike na utjecajnim mje­
stima. Na kraju im se to i osvetilo, ali, što je još važnije, imalo 
je pogubne posljedice i za njemačku povijest. Svojim propusti­
ma uvelike su pridonijeli jačanju desnice budući da su pripad­
nici državnih službi dijelili istu nesklonost prema ljevici pa su 
zločini desnice, za razliku od onih ljevice, ostajali nekažnjeni ili 
tek blago kažnjeni. Gay tek utvrđuje zaprepašćujuće razmjere 
te nesklonosti državnog aparata prema ljevici što se lako moglo 
uočiti na primjeru dijeljenja sudske pravde. Za istovrsne zločine 
sudovi su tijekom Weimarske Republike imali dvostruka mje­
rila s obzirom na počinitelje. Za dvadeset i dva politička uboj­
stva dokazana ljevičarima sudovi su donijeli deset smrtnih kazni 
dok za tristotine pedeset i četiri ubojstva počinjena od strane 
desničara nije bila dosuđena niti jedna smrtna kazna.

Socijaldemokrati isto tako nisu ni pokušali ostvariti odre­
đene ciljeve poput socijalizacije industrije koje je socijaldemo­
kracija zagovarala prije izbijanja Prvog svjetskog rata. Prvotni 
strah industrijalaca nastao iz bojazni da će im socijaldemokrati 
oduzeti vlasništvo ubrzo se pretvorio u prezir prema nemoći i 
neodlučnosti socijaldemokrata da oživotvore davno postavljene 
ciljeve. Na taj način socijaldemokrati nisu ispunili očekivanja 
pristaša, a istodobno su izgubili poštovanje protivnika.

U z objektivne poteškoće na koje su naišli vođe i pobornici 
Weimarske Republike, izrazita nesklonost velikog broj Nijema­
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ca prema Weimarskoj Republici bila je odlučujući faktor njezi­
ne propasti. Raspon onih koji su se protivili Weimarskoj Repu­
blici bio je širok. Od raznih desničarskih grupa koje nisu mogli 
prežaliti pad carstva te su od samog početka potkopavali Wei­
marsku Republiku ne prezajući ni od političkih atentata do tzv. 
Vernunftrepublikanera koji nisu podržali republiku mada su je 
držali neminovnom. Ono što im je bilo zajedničko bio je prezir 
prema suvremenoj Njemačkoj i naporima koje su vodeći poli­
tičari Weimarske Republike činili u moderniziranju političkog 
života u Njemačkoj.

Mnogi Nijemci bili su koliko nepripremljeni toliko i nesklo­
ni prihvatiti modernu političku demokraciju. Ono što je nudila 
i tražila parlamentarna demokracija nije bilo ono što je većina 
Nijemaca očekivala od politike. Mnogi nisu bili spremni zami­
jeniti vrijednosti carskog doba za vrijednosti demokracije koju 
su držali prihvaćanjem tuđeg oblika političke organizacije, pri­
mjerene materijalističkim anglosaksonskim i francuskim politi­
čarima, a suprotne njemačkoj duhovnosti i idealizmu. Skepsa 
prema zapadnim uzorima nije nikakva njemačka osobitost. I u 
drugim europskim državama često su se vodile rasprave o tome 
je li moderna politička demokracija koju su počele razvijati za­
padne industrijske zemlje put koji trebaju i druge zemlje slije­
diti. Protivnici takvih viđenja zagovarali su odbacivanje zapad­
nih uzora tvrdeći kako ne odgovaraju tradicijama i potrebama 
njihovih naroda. Poznat je sukob Turgenjeva i Dostojevskog o 
tom pitanju. Dok je Turgenjev zastupao mišljenje da postoji sa­
mo jedan, neizbježni put koji vodi u civilizaciju, Dostojevski je 
pisao o osobitoj misiji Rusije koja stoga ne može slijediti za­
padne uzore. U mnogočemu, te rasprave o budućnosti Rusije 
nisu ni do danas završene.

Nakon Drugog svjetskog rata postalo je u zapadnoj histo­
riografiji vrlo popularno tumačenje nacističkog uspona kao pos­
ljedice osobitog povijesnog razvoja Njemačke (Sondenveg), ra­
zličitog od ostalih zapadnih industrijskih zemalja. To je uzrok,
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prema ovom tumačenju, što u Njemačkoj nije bila učvršćena 
demokracija. Mada je ta teza osporena utoliko što su uspored­
ne analize pokazale da nije postojao tipični put prema uspostavi 
demokracije u zapadnim industrijskim zemljama, da je razvoj 
demokracije bio u svakoj zemlji specifičan te da je prihvaćanje 
demokracije bilo na ozbiljnim kušnjama u svim zapadnim zem­
ljama, ostaje činjenica da su osobitosti njemačke povijesti osta­
vile posljedice na shvaćanje politike kod mnogih Nijemaca. Ka­
sno ujedinjenje njemačkih zemalja, odnosno višestoljetno nepo­
stojanje jedinstvene njemačke države, uzdiglo je stvaranje dr­
žave na razinu najviše vrijednosti i kod nekih od najznačajnijih 
njemačkih filozofa, primjerice Hegela. Slijedeća bitna razlika u 
povijesnom razvoju Njemačke u odnosu spram drugih zapadnih 
zemalja je neuspjeh njemačkog građanstva da osvoji političku 
vlast kao što je to učinio građanski sloj u Francuskoj 1830. go­
dine i u Engleskoj 1832. godine. Tako je građanstvo u Njemač­
koj ostalo bez mogućnosti utjecaja na politički život što je mno­
ge odvelo u suprotnu krajnost, u prezir prema praktičnoj poli­
tici i u eskapizam. Umjesto bavljenja politikom i borbe za svoje 
političke ciljeve, mnogi su se intelektualci i umjetnici povukli u 
osamu proglašavajući naobraženost i samousavršavanje najvi­
šim vrijednostima. Emst Troeltsch, njemački filozof i teolog, pi­
sao je 1922. godine o razlikama između političkih ideja u Nje­
mačkoj i onih u zapadnoj Europi i Americi. Po njemu, ideje o 
osobnoj slobodi i pravu naroda da kontrolira vođe koje je sam 
izabrao stvorene u Engleskoj i Americi ili pak teorija o samou­
pravi, jednakosti i punom sudjelovanju u kontroli države poni­
kla u Francuskoj nisu uhvatile korijena u Njemačkoj. Umjesto 
toga Nijemci su naglašavali važnost unutarnjeg razvoja pojedin­
ca i njemačkog naroda kao jedinstvenog kulturnog izraza. Na­
glašavajući te vrijednosti, zanemarivali su one koje čine bit par­
lamentarne demokracije. Naravno, koliko god raširena, bila je 
to tek jedna od tradicija političkog mišljenja u Njemačkoj. Na­
pokon, Socijaldemokratska partija Njemačke (SPD), najmasov-

249



nija njemačka politička stranka uoči Prvog svjetskog rata, dr­
žala je demokraciju bitnim dijelom svojeg političkoga programa 
budući da je svoj politički uspon i moć prvenstveno temeljila na 
izbornim uspjesima. Potičući radnike da koriste opće pravo gla­
sa, kojeg je Bismarck iz vlastite političke računice uveo 1871. 
godine, i u što većem broju izlaze na izbore SPD se uspjela na­
metnuti tradicionalnim političkim faktorima u Njemačkoj što je 
mnoge pristaše SPD-a učvrstilo u opredjeljenju za parlamen­
tarnu demokraciju.

Kao što su mnogi Nijemci odbacivali modenu političku de­
mokraciju tako su odbacivali i modernu umjetnost. Ono po če­
mu danas najčešće pamtimo Weimarsku Republiku su njezina 
umjetnička djela i dizajn svakodnevnih uporabnih predmeta (či­
je replike i danas proizvodi talijanska tvrtka Officina Alessi). Ali 
kao što Gay konstatira, umjetnost weimarskog razdoblja imala 
je veći utjecaj izvan Njemačke nego u Njemačkoj i to nakon 
raspada Weimarske Republike. Za postojanja Weimarske Re­
publike velik broj Nijemaca nije dijelio težnje i ideje moderne 
umjetnosti i Bauhausa već su ih privlačili sasvim drugačiji um­
jetnici poput pjesnika Stefana Georgea i njegovog kruga koji su 
nezadovoljni suvremenom Njemačkom tražili inspiraciju u pro­
šlosti i povijesnim ličnostima. Bila je to sklonost koju su dijelili 
s nacistima.

Kao što Gay naglašava, mnogi protivnici Weimarske Repu­
blike nisu se priklonili nacistima, neki su i otvoreno prezirali 
Hitlera. Međutim, njihovo odbacivanje demokracije pridonijelo 
je jačanju protudemokratskih tendencija te usponu nacista. Od­
bacivanje vrijednosti modernog društva u ime nekih drugih 
ideala otvorilo je put najomraženijem režimu u njemačkoj po­
vijesti. Knjiga Petera Gaya govori o povijesnom primjeru neu­
spjelog pokušaja uvođenja demokracije koje je propalo jer nije 
bilo dovoljno onih koji bi stali na njenu stranu. Možda je ključ 
neuspjeha bio u nerazumijevanju da rješenje onoga što je bilo 
loše u Weimarskoj Republici nije ležalo u odbacivanju moder-
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niteta i demokracije već u činjenici da nije bilo dovoljno mo- 
demiteta i demokracije da bi stvari krenule nabolje. Ovaj povi­
jesni primjer trebalo bi shvatiti kao upozorenje da odbacivanje 
demokracije nije nimalo bezazleno. Opravdani prigovori na ne­
dostatke koje demokratski režimi kriju u sebi ne znači da de­
mokraciju treba odbaciti već da njene nedostatke valja otkloniti 
još širom primjenom demokracije.

Danja Šilović Karić
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Bilješka o piscu

Povjesničar Peter Gay je profesor povijesti Emeritus na Sve­
učilištu Yale i ravnatelj Centra za znanstvenike i pisce u New 
York Public Library.

Rođen je 1923. godine u Berlinu, u asimiliranoj židovskoj 
građanskoj obitelji, koja u posljednjem trenutku 1939. godine 
bježi pred nacistima. Nakon dvogodišnjeg egzila na Kubi, nje­
govoj obitelji je 1941. godine odobreno useljenje u Sjedinjene 
Američke Države gdje završava studij na Sveučilištu Columbija 
u New Yorku, te započinje uspješnu akademsku karijeru, koju 
nastavlja kao profesor europske intelektualne povijesti na Sve­
učilištu Yale.

Objavio je mnoge knjige od kojih su najutjecajnije: The 
Bourgeois Experience: Victoria to Freud (u pet svezaka), The En­
lightenment: An Interpretation (u dva sveska), konačna biografija 
Sigmunda Freuda Freud: A  Life for Our Time i posljednja My 
German Question: Growing Up in Nazi Berlin.

Živi sa suprugom Ruth u New Yorku i Hamdenu, Savezna 
Država Connecticut.
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